Chương 13 - Kỷ Niệm Đau Thương

cái, đèn lại sáng.

“Vào trong ngồi đi.” Tôi bảo.

Anh ta bước vào, ngồi xuống chiếc ghế xếp, nhận lấy chén trà tôi đưa. Là loại trà anh ta mang đến lần trước, tôi cứ cất trong tủ chẳng đụng tới. Anh ta nhấp một ngụm, không nói gì.

“Chuyện cải tạo tôi nghe nói rồi.” Tôi chủ động mở lời, “Chỉ sơn lại tường ngoài, không phá dỡ.”

Bàn tay cầm chén trà của anh ta khựng lại. “Ừ. Chính sách đổi rồi, trách tôi tin tức không nhạy bén.”

“Lúc mua anh không biết sao?”

Anh ta im lặng một lúc. Bên ngoài cửa sổ có tiếng sửa xe máy, tiếng máy mài kêu rè rè.

“Hối hận thì không. Vị trí nhà đó không tệ, cho thuê rồi từ từ trả nợ cũng được. Chỉ là chu kỳ thu hồi vốn dài hơn dự kiến thôi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đột nhiên nói: “Cô Thẩm, tôi đã giấu cô một chuyện — ngay từ lúc ký thỏa thuận mua bán, tôi đã biết khu đó sắp được cải tạo. Nhưng tôi không nói cho cô biết.”

“Tôi biết.”

Anh ta sững người.

“Liễu Như Yên nói. Thẩm mỹ viện của cô ấy có một khách quen, chồng làm bên Sở Quy hoạch.”

Anh ta cúi đầu, ngón tay chà chà vào đường may quần. Đôi bàn tay đó vẫn đầy vết dầu nhớt, kẽ móng tay đen nhẻm, rửa thế nào cũng không sạch.

“Tôi thừa nhận.” Anh ta nói, giọng hơi khàn, “Lúc đó tôi nghĩ, nếu duyệt cải tạo, giá nhà tăng, tôi sẽ kiếm được một khoản. Nếu cô không vội bán, tôi cũng không giục cô. Nhưng cô cần bán gấp, tôi mua cao hơn 8 vạn, tôi lời mà cô cũng chẳng thiệt thòi. Bài toán kinh tế là như thế.”

Anh ta dừng lại, bỏ tay ra khỏi mép quần.

“Nhưng Thẩm Niệm, tính toán là tính toán, mà con người là con người. Cả đời tôi quen thói tính toán chi li, nhưng lần này lại tính sai một điểm — tôi quên không tính cô vào đó.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là, tôi mua căn nhà đó không phải vì chuyện cải tạo đền bù. Mà là vì cô.” Anh ta nói xong câu này, tự mình cũng khựng lại, rồi xua tay, “Không phải ý đó. Ý tôi là, cái hôm tôi thấy cô ngồi ở bến xe buýt, trời tối mịt, lại có một mình — tôi liền nghĩ, người phụ nữ này không đáng phải đi ở nhờ nhà người khác.”

Anh ta đứng dậy, đặt chén trà xuống bàn.

“Tôi nói xong rồi. Nếu cô thấy tôi là loại người quá toan tính, thì chuyện chở sách tôi vẫn chở, giấy tôi vẫn tặng. Nhưng từ nay tôi sẽ không vào ngồi nữa.”

Anh ta bước ra cửa, rồi lại dừng bước.

“À phải rồi, điểm thi giữa kỳ môn Toán của con gái tôi được 92 điểm. Nó bảo cô Thẩm dạy còn dễ hiểu hơn mẹ nó dạy.” Anh ta khựng lại, “Tôi thay mặt mẹ nó cảm ơn cô.”

Anh ta mở cửa rời đi.

Tôi đứng trong kho, nghe tiếng bước chân anh ta đi xuống cầu thang, nghe tiếng máy mài dưới lầu tắt đi, rồi lại vang lên.

Tối hôm đó, chấm xong xấp bài tập cuối cùng, tôi mở điện thoại, gửi cho anh ta một tin WeChat.

“Tuần sau có một lô sách bài tập cần chở. Giờ cũ, chỗ cũ.”

Anh ta rep trong một nốt nhạc: “Được.”

Cách một lúc, anh ta lại nhắn tiếp: “Có cần tôi tiện tay chà nhẵn cái dằm xước trên tấm biển gỗ kia không? Lần trước thấy đâm vào tay đấy.”

Tôi nhắn: “Không cần.”

Rồi lại nhắn thêm một tin: “Nhưng nếu anh tiện đường, mang cho tôi một tờ giấy nhám, tôi tự chà.”

Anh ta nhắn lại bằng một icon cười nhe răng. Cái icon mặc định của hệ thống, trông xấu xí, hệt như con người anh ta vậy.

**11**

Đến khóa học online thứ 7, số lượng học viên đã ổn định ở mức khoảng 300 người.

Cố Nhất Minh đã mua được nhà ở Bắc Kinh, tôi trả giúp phần lớn tiền trả trước. Nó tự gom được 20 vạn coi như góp cổ phần, bảo sau này sẽ trả lại tôi. Ngày nhận nhà, nó gọi video cho tôi, giọng nghèn nghẹn: “Mẹ, cuối cùng con cũng có mái nhà của riêng mình rồi. Mẹ dọn lên đây ở đi, con để sẵn phòng ngủ hướng Nam cho mẹ rồi.”

Tôi bảo mẹ ở Bắc Kinh không quen, con cứ thỉnh thoảng về thăm mẹ là được.