Chương 11 - Kỷ Niệm Đau Thương

Tôi nhìn dòng chữ đó hồi lâu. Tiếng cục nóng điều hòa bên ngoài đã dừng, cả căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Tôi nhắn lại một dòng: “Biết rồi. Tuần sau chở đồ, chỗ cũ.”

Anh ta trả lời một chữ: “Được.”

**8**

Chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ dưới quê. Là dì Chu gọi tới, dì là cháu họ xa của mẹ chồng, hồi xưa từng chịu ơn bà nên vẫn qua lại thăm hỏi.

“Thẩm Niệm à, mẹ chồng cháu trước khi mất có gửi một thứ ở chỗ dì, dặn là đợi bà ấy mất được 2 năm rồi mới đưa cho cháu. Chớp mắt đã hơn 2 năm rồi, dì suýt nữa thì quên bẵng đi mất. Cháu có rảnh về lấy một chuyến không?”

Tôi sững người. Mẹ chồng mất hơn 2 năm rồi. Khoảng thời gian cuối đời, bà không còn nhận ra ai, nhưng miệng cứ lẩm bẩm mãi một cái tên — không phải Cố Diễn, mà là tôi.

“Mấy ngày cuối cùng, bà ấy chẳng nhớ gì cả, chỉ nhận ra mỗi cháu.” Dì Chu nói qua điện thoại, “Nắm chặt tay dì gọi tên cháu, bảo dì phải chăm sóc cháu thật tốt. Dì bảo Thẩm Niệm đang ở trên thành phố, sống tốt lắm. Thế là bà ấy cười, cười rồi cứ thế lịm đi.”

Tay cầm điện thoại, cổ họng tôi như bị thứ gì chặn đứng. Cúp máy, ngay chiều hôm đó tôi lái xe về quê.

Dì Chu đợi tôi ở đầu làng, đưa cho tôi một phong bì giấy xi-măng, mép phong bì được dán kín mấy lớp băng dính. Tôi ngồi ngay trên ghế đá đầu làng bóc ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm, tên chủ tài khoản là tên mẹ chồng tôi. Số dư: 268.340 tệ.

Kèm theo là một tờ giấy, chữ viết của mẹ chồng — nét chữ xiêu vẹo, nhìn là biết viết trong lúc lâm bệnh:

*”Niệm Niệm, số tiền này mẹ đã dành dụm cả đời. Chiếc vòng vàng là của hồi môn lúc mẹ đi lấy chồng, nặng ba chỉ, bán được 8 ngàn. Chiếc đồng hồ là của bố chồng con, nhãn hiệu Thượng Hải, bán được 500. Phần còn lại là tiền mẹ nhặt ve chai, làm đồ thủ công, trông trẻ giúp hàng xóm suốt 20 năm nay, từng đồng từng cắc mà có. Mật khẩu là 6 số cuối ngày sinh của con. Cố Diễn không biết. Bố nó cũng không biết. Con cầm lấy, đừng đưa cho nó. Con lấy chồng về nhà này, chưa được hưởng phúc một ngày nào. Mẹ có lỗi với con.”*

Tôi ngồi trên ghế đá đầu làng, cầm tờ giấy, gió thổi qua làm tờ giấy kêu phần phật.

Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lại năm đó bà lén dúi cho tôi 5 vạn tệ, nắm tay tôi dặn “Đừng cho Cố Diễn biết” — là Cố Diễn bảo bà đưa cho tôi đi chữa lưng, đó là một khoản tiền khác. Còn 5 vạn này là tiền riêng bà tích cóp, bà biết tôi đau lưng nhưng tiếc tiền không dám chữa, nên bảo tôi “Đây là tiền nó không biết, con cứ giữ lấy mà tiêu”. Nhớ lại lúc bà ốm, Cố Diễn bận rộn bên ngoài, là tôi lau người, bón cơm, thay bỉm cho bà, bà nắm tay tôi bảo “Niệm Niệm, con còn tốt hơn cả con trai mẹ”. Nhớ lại những ngày cuối đời, bà không nhận ra ai, chỉ nhận ra tôi.

Bà biết mọi chuyện.

Bà giấu tất cả sự áy náy và xót xa cả đời mình vào cuốn sổ tiết kiệm này, giấu suốt 2 năm, đợi tôi ly hôn xong mới cho tôi thấy. Bởi vì bà biết — nếu đưa lúc bà còn sống, tôi chắc chắn sẽ từ chối. Nếu đưa trước khi tôi ly hôn, rất có thể sẽ bị coi là tài sản chung của hai vợ chồng. Nên bà đã tính toán thời gian kỹ lưỡng. Hai năm. Đợi tôi ly hôn xong, đợi mọi thứ ngã ngũ, mới trao vào tay tôi.

Bà cụ này, lúc sống thì không nói, chết rồi lại thu xếp vẹn toàn mọi thứ.

Tôi cất cuốn sổ tiết kiệm và tờ giấy vào túi, đứng dậy. Gió thổi làm mắt tôi cay xè, tôi dụi mắt, lấy điện thoại ra nhắn cho mẹ đẻ một tin WeChat: “Mẹ, ngày mai con về thăm mẹ. Con mua cho mẹ cái vòng vàng.”

Gửi xong tôi lên xe, nổ máy. Trong gương chiếu hậu, ngôi nhà ở quê ngày càng xa dần. Tôi không ngoái đầu lại.

Bên ngoài cửa sổ, cánh đồng tháng 6 xanh mướt. Xa xa có một ngọn núi, dáng dấp trông như một con trâu đang nằm phục. Nhiều năm trước, tôi ngồi bên rìa sân vận động, chỉ vào ngọn núi đó hỏi Cố Diễn xem có giống con trâu không. Anh ta bảo không