Chương 1 - Kỷ Niệm Đau Thương

Đúng ngày kỷ niệm 20 năm ngày cưới, tôi xin nghỉ làm nửa buổi để đi mua ốc móng tay tươi.

Tối qua Cố Diễn có nhắc đến việc thèm ăn ốc móng tay xào hành gừng, lúc nói câu đó, mắt anh ta thậm chí còn chẳng rời khỏi màn hình điện thoại.

Tôi ừ một tiếng.

Khu chợ nằm ở cửa Đông tôi mất trọn nửa tiếng đồng hồ để lựa được một túi ốc béo nhất, giá 30 tệ.

Trên đường về, quai túi nilon hằn lên ngón tay đau điếng, tôi cứ phải đổi tay xách liên tục. Hôm đó nắng rất gắt, tôi bước đi chầm chậm, phần eo lại bắt đầu âm ỉ nhức mỏi.

Bệnh cũ rồi, cứ đứng lâu là lại đau.

Lúc bước vào khu chung cư, bác bảo vệ già tên Lý cất tiếng chào, tôi gật đầu đáp lại. Trong đầu tôi lúc đó chỉ nghĩ đến chiếc bánh kem cất trong tủ lạnh — bánh kem trái cây, bên trên viết chữ “20 năm”, tôi đã để nó từ sáng, định bụng tối nay sẽ mang ra.

Chìa khóa vừa cắm vào ổ, tôi bỗng nghe thấy tiếng người nói chuyện trong phòng khách.

Giọng một người phụ nữ trẻ, nũng nịu, mang theo tiếng khóc nức nở: “Cố Diễn, rốt cuộc bao giờ anh mới nói với chị ấy? Bụng em không đợi được nữa rồi.”

Sau đó là giọng của Cố Diễn, mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe: “Đừng khóc, không tốt cho em bé đâu. Sức khỏe cô ấy không tốt, anh sợ cô ấy bị kích động, cho anh thêm chút thời gian đi.”

Bàn tay đang giữ tay nắm cửa của tôi khựng lại.

Tim đập thình thịch, từng nhịp đập mạnh vào lồng ngực. Tôi cúi xuống nhìn lại chính mình: chiếc áo thun giá 30 tệ, đôi dép lê đã đi 3 năm, mái tóc buộc túm tùy tiện, hai bên thái dương đã có vài sợi bạc, trên ngón tay vẫn còn vương mùi tanh của ốc.

Điện thoại đang để trong túi quần, tôi rút ra, bật chế độ ghi âm, để màn hình ngửa lên rồi nắm chặt trong tay, đẩy cửa bước vào.

Trên ghế sofa phòng khách là một cô gái trạc hai mươi tuổi, mặc chiếc váy trắng rộng rinh, bụng đã nhô lên khá rõ. Thấy tôi, cả người cô ta rụt lại.

Mặt Cố Diễn tái mét, anh ta bật dậy khỏi ghế, môi run rẩy nặn ra hai chữ: “Niệm Niệm…”

Tôi không nhìn anh ta. Tôi bước tới trước bàn trà, đặt điện thoại xuống, chấm đỏ trên màn hình ghi âm vẫn đang nhấp nháy.

Anh ta chằm chằm nhìn cái chấm đỏ đó, môi bắt đầu run cầm cập.

“Đừng căng thẳng.” Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều, “Tôi chỉ muốn ghi lại cho rõ ràng, hôm nay ai đã nói gì, và ai nợ ai cái gì thôi.”

Cô gái kia ngẩng lên nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe, ánh mắt thế mà lại mang chút uất ức.

“Chị ơi, em thật lòng yêu anh ấy…”

Tôi quay sang nhìn cô ta.

“Cô yêu anh ta ở điểm nào? Yêu một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi vẫn đang gánh nợ mua nhà? Yêu việc bố anh ta liệt 3 năm, mẹ anh ta đãng trí 2 năm, tất cả đều do một tay vợ anh ta hầu hạ? Hay yêu cái thói đến cái máy giặt anh ta cũng không biết dùng?”

Biểu cảm của cô ta cứng đờ trong tích tắc, rồi ngay lập tức trở lại vẻ tủi thân.

“Hay là…” Tôi nhìn chằm chằm vào cái bụng lùm lùm của cô ta, “Cô yêu khoản tiền 67 ngàn tệ trong tài khoản quỹ nhà ở của anh ta?”

“Em không có!” Giọng cô ta bắt đầu run rẩy.

“Cô gái nhỏ, nếu cô thực sự yêu anh ta, hôm nay cô đã không ngồi ở đây lấy cái bụng ra để ép anh ta. Cô đến đây để ép cung cướp ngôi, mà kẻ đi cướp ngôi thì lấy đâu ra tư cách để nói chuyện tình yêu.”

Cô ta cứng họng, quay sang nhìn Cố Diễn.

Cố Diễn đứng ra chắn trước mặt cô ta: “Thẩm Niệm, cô có gì thì cứ nhắm vào tôi, cô ấy đang mang thai.”

Tôi nhìn anh ta chằm chằm mất 3 giây.

Người đàn ông này, tôi đã theo anh ta suốt 20 năm, từng nếp nhăn trên mặt anh ta tôi đều thuộc lòng — nếp nhăn giữa trán là do dãi nắng ngoài công trường, nếp nhăn trên trán là do thức trắng đêm cái hôm bố anh ta bị đột quỵ. Lúc này anh ta đứng thẳng lưng lắm, bờ vai căng cứng như đang đàm phán dự án với đối tác, nhưng hai bàn tay anh ta thì đang run rẩy.

“Được, Cố Diễn, tôi sẽ nhắm vào anh.”

Tôi đẩy túi ốc móng tay trên bàn trà về phía trước, cái túi đổ ập xuống, nước tanh chảy ra, thấm ướt cái vết cháy sém mờ mờ trên mặt bàn.

“Ba câu hỏi. Thứ nhất, anh qua lại với cô ta bao lâu rồi?”

Anh ta không nói gì.

“Tôi hỏi anh.”

“…Một năm rưỡi.”

“Thứ hai, trong khoảng thời gian đó, anh có ngủ với tôi không?”

Sắc mặt anh ta biến đổi.

“Có… nhưng…”

“Nhưng cái gì?” Tôi ngắt lời, “Mỗi lần anh đụng vào tôi xong rồi quay lưng nhắn tin cho người khác, tôi đều biết. Tôi không nói, không phải vì tôi ngu, mà là muốn chừa cho anh chút thể diện.”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai run rẩy.

“Thứ ba.” Tôi đẩy chiếc điện thoại về phía trước nửa inch, để cái chấm đỏ chĩa thẳng vào anh ta, “Vừa nãy anh nói sợ tôi bị kích động. Thế lúc anh ra ngoài hú hí với gái, sao anh không nghĩ xem tôi có bị kích động hay không?”

Anh ta nín bặt. Căn phòng im ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt tong tong từ vòi bồn rửa bát chưa vặn chặt.

Cô gái kia lại lên tiếng, lần này âm lượng to hơn một chút: “Chị à, hai người đã cạn tình cảm từ lâu rồi, chẳng phải hai người đã ngủ riêng sao? Chính anh ấy đã nói…”

“Cô có biết tại sao chúng tôi lại ngủ riêng không?”

Cô ta chớp chớp mắt, vẻ mặt đầy vẻ không đồng tình.

“Năm năm trước, bố anh ta đột quỵ. Cứt đái một tay tôi hầu hạ, một ngày lật người 8 lần, tôi chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn. Lúc đó anh ta ở công trường, kêu bận, một tháng về nhà 2 lần. Sau này bố anh ta mất, mẹ anh ta lại đổ bệnh — Alzheimer, nửa đêm chạy lung tung khắp nơi. Tôi đuổi theo bà ấy, trượt ngã, xẹp đốt sống lưng, không phẫu thuật mà điều trị bảo tồn, để lại di chứng. Lúc ngủ tôi không thể trở mình, nếu không sẽ đau đến mức làm anh ta tỉnh giấc.”

Tôi nhìn khuôn mặt đang dần cứng đờ của cô ta.

“Đó là lý do anh ta dọn sang phòng khách. Tôi nói có đúng không, Cố Diễn?”

Anh ta cúi gằm mặt, một chữ cũng không rặn ra nổi.

Tôi xách túi ốc móng tay lên, ném thẳng vào thùng rác. Cái túi đập vào thành thùng phát ra một tiếng “bịch” khô khốc.

“Bữa cơm này đáng lẽ tôi định làm món ốc móng tay xào hành gừng. Giờ thì khỏi cần nữa. Hai người tự đi mà ăn, tôi không hầu hạ nữa.”

Tôi quay lưng đi về phía phòng ngủ.

Cố Diễn gọi với theo: “Thẩm Niệm, cô làm gì vậy?”

“Thu dọn đồ đạc.”

“Đây là nhà tôi!” Anh ta buột miệng thốt lên.

Tôi khựng bước, quay đầu nhìn anh ta. Khoảnh khắc ấy, biểu cảm trên mặt anh ta không phải là tức giận, mà là phản xạ tự nhiên của một kẻ bị dồn vào chân tường. Lời vừa ra khỏi miệng chắc anh ta cũng hối hận, miệng mấp máy muốn tìm cách rút lại.

Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

“Đúng, là nhà anh. Sổ đỏ ghi tên một mình anh, năm xưa mẹ anh bảo bắt buộc phải để tên một mình anh, tôi không nói nửa lời. Nên đây là nhà anh, tôi đang ở nhờ nhà anh — giờ tôi không ở nữa, được chưa?”

Tôi kéo vali ra, bắt đầu nhét quần áo vào. Bàn tay tôi từ đầu đến cuối không hề run, không phải là không run, mà là 20 năm qua run đủ rồi, hôm nay tôi không muốn run nữa.

Lúc đi qua phòng khách, cô gái kia đứng dậy chắn đường tôi. Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, trẻ trung, khỏe mạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta. Tôi 43 tuổi, thắt lưng có vết thương cũ, đầu gối cũng không tốt, nhưng năm xưa lúc đi dạy học tình nguyện ở vùng sâu vùng xa, tôi từng gánh đòn gánh nặng 50kg đi bộ suốt chục dặm đường rừng.