Chương 1 - Kỷ Niệm Đau Thương

Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đã đặt bàn trước một tháng, mặc lại chiếc váy trắng tám năm trước, trang điểm theo kiểu mà Cố Viễn thích nhất.

Nhân viên phục vụ đến nhắc hết lần này đến lần khác, đến tận khi nhà hàng sắp đóng cửa, Cố Viễn mới nhớ ra nhắn tin cho tôi:

【Công ty họp gấp, em ăn tối một mình đi, đừng chờ anh.】

Sau đó, tôi thấy trợ lý nữ của anh ta – Thẩm Thiện – đăng một bức ảnh mới lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, Cố Viễn đã cởi áo vest, mặt dính đầy kem, đang chia nhau ăn một miếng bánh với cô ta.

Dòng trạng thái là:

【Tuế tuế hữu kim triêu.】

(Từng năm đều có hôm nay.)

Tôi bỗng thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa, bấm like xong liền thanh toán rồi về nhà.

Suốt dọc đường, điện thoại liên tục rung lên, nhưng tôi không thèm để ý.

Tay xách giày cao gót, chân trần bước đi trên con đường về nhà.

Cuối cùng, anh ta gửi một đoạn tin nhắn thoại.

“Dật Sơ, anh sẽ về giải thích với em, đừng nghĩ nhiều quá. Sau này chúng ta còn rất nhiều dịp kỷ niệm kết hôn nữa.”

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng mở túi xách ra.

Còn nhiều năm nữa sao?

Tôi cứ nghĩ hôm nay có thể thuyết phục bản thân đừng ly hôn. Nhưng xem ra, không cần nữa rồi.

Ly hôn thôi.

1

Cố Viễn về nhà vào ngày hôm sau.

Lúc anh ta bước vào cửa, tôi đang hướng dẫn mấy anh thợ dọn nhà chuyển hết đồ đạc ra ngoài.

Anh ta ngạc nhiên:

“Em cuối cùng cũng đồng ý chuyển nhà rồi à?”

Tôi chẳng buồn ngẩng đầu, vừa dặn dò công nhân cẩn thận một chút, vừa hờ hững đáp:

“Ừ, sống ở đây chán rồi.”

Yêu tám năm, kết hôn năm năm, chán là phải.

Cố Viễn lộ vẻ không thể tin nổi.

Cũng phải thôi, vì chỉ mới tuần trước, khi anh ta đề nghị chuyển đến khu biệt thự “Ngự Thủy Loan” gần công ty hơn, chính tôi là người một mực phản đối.

Tôi nói nơi này lưu giữ ký ức suốt tám năm qua sống chết không chịu dọn đi.

Thế mà bây giờ, tôi lại chủ động muốn chuyển.

Anh ta im lặng một lúc, như đang lẩm bẩm một mình:

“Hôm nay chuyển cũng được, dù sao căn nhà bên đó cũng đã trang trí theo phong cách em thích.”

Anh ta không hỏi tôi định chuyển đi đâu, như thể mặc định tôi sẽ chuyển đến “Ngự Thủy Loan” theo ý anh ta.

Dù sao nơi đó không chỉ gần công ty, mà còn gần Thẩm Thiện hơn.

Vì vậy tôi cũng chẳng buồn giải thích, không phải căn nhà này chuyển đi, mà là tôi chuyển khỏi căn nhà này.

Khi món đồ lớn cuối cùng được dọn đi, Cố Viễn nhìn quanh căn phòng trống trải, lần đầu lộ ra vẻ không quen.

Anh ta trầm mặc một lúc, rồi bất ngờ lấy từ trong túi ra một khung ảnh mới tinh, đưa cho tôi:

“Nhà mới, khởi đầu mới. Cái khung ảnh này để em bỏ ảnh chung của chúng ta vào nhé.”

Tôi quay đầu lại, ánh mắt dừng trên khung ảnh ấy.

Một chiếc khung gỗ mộc bình thường, bên dưới khắc bốn chữ lớn: 【Nguyệt hạ tùng dã】.

À, là tên nhà hàng mà hôm qua anh ta cùng Thẩm Thiện tổ chức sinh nhật.

Xem ra Cố Viễn đã tiêu kha khá ở đó, đến mức nhà hàng còn tặng luôn cả quà lưu niệm.

Tôi mỉm cười, tiện tay đặt khung ảnh lên bàn trà:

“Cảm ơn.”

Cố Viễn sững người:

“Em chỉ phản ứng vậy thôi à? Không còn gì khác muốn nói sao?”

Tôi khựng lại, lập tức nhớ đến bức ảnh hôm qua Thẩm Thiện đăng lên vòng bạn bè – bàn tay cô ta đặt lên phần bụng hơi nhô ra – giọng tôi khẽ khàng, gần như không nghe thấy được chút run rẩy:

“Sau này đừng đưa cô ấy đi ăn đồ Nhật nữa, không tốt cho thai nhi.”

Bác sĩ từng dặn, phụ nữ có thai không được ăn đồ sống, đồ lạnh.

Thẩm Thiện đã có thai, Cố Viễn nên chú ý mới phải, đừng để xảy ra chuyện như tôi.

Tôi không nói ra phần sau, nhưng Cố Viễn như chợt hiểu ra điều gì, sắc mặt lập tức sầm lại, lạnh lùng phun ra một câu:

“Giang Dật Sơ, em có thể đừng phát điên được không?”

Từ sau khi tôi bị sảy thai hồi đầu năm, tôi không nhớ nổi Cố Viễn đã nói câu này với tôi bao nhiêu lần.

Tôi chỉ nhớ, đứa bé ấy đã biết đạp, vậy mà chỉ vì tôi uống bát canh gà dưỡng sinh Cố Viễn mang về, nó đã không còn nữa.

Rõ ràng hôm trước tôi còn cảm nhận được nó đạp trong bụng, vậy mà chớp mắt đã chỉ còn lại một vũng máu đỏ tươi.

Nực cười nhất là, Cố Viễn lại trách tôi:

“Giang Dật Sơ, em không tham ăn thì chết à?”

Tôi cũng muốn chết thật mà — lúc nằm trên bàn phẫu thuật, bác sĩ bảo tôi dang chân ra.

Lúc rõ ràng đã tiêm thuốc tê, nhưng tôi vẫn cảm nhận được từng dụng cụ lạnh lẽo luồn vào cơ thể mình.