Chương 8 - Kỷ Niệm Đau Đớn

Kẻ đầu sỏ đang ngồi chồm hổm ở đầu bàn bên kia. Một con chó. Lông vàng óng ả, mắt to, rất sáng. Nó đang nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ mặt vô tội.

“Mày là ai?!” Tôi giận quá hóa cười, “Xông vào nhà dân bất hợp pháp lại còn phá hoại hả?”

Con chó sủa “Gâu” một tiếng, nhảy xuống khỏi bàn, nghênh ngang đi tới bên sô pha, nhảy lên, cuộn tròn lại, ngủ.

Tôi: “…” Được, mày giỏi.

Tôi cam chịu dọn dẹp tàn cuộc: lau bàn, vứt giấy lộn, đi rửa cốc. Con chó ngáy khò khò trên sô pha, tiếng không to nhưng sự tồn tại lại cực kỳ nổi bật.

Dọn dẹp xong, tôi bước tới, ngồi xổm xuống nhìn nó. Quả thực rất đẹp. Lông vàng óng, không có một sợi lông tạp. Đôi mắt như hai viên hổ phách. “Này,” Tôi chọc chọc vào đầu nó, “Mày ở đâu ra thế?”

Con chó mở mắt, lườm tôi một cái rồi lại nhắm mắt. Kiêu ngạo thật.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh, gửi vào nhóm chat của cư dân trong khu. 【Có ai bị lạc chó không? Chó Golden, rất đẹp, đang ở nhà tôi.】

Trong nhóm nhanh chóng có người đáp:

【Ây da, đây chẳng phải là chó nhà số 8 sao?】

【Số 8? Nhà đó không phải vẫn luôn bỏ trống à?】

【Gần đây hình như có người về rồi, tối qua tôi thấy đèn sáng.】

【Con chó tên là Bình An, kén ăn cực kỳ, chỉ ăn thức ăn nhập khẩu thôi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Căn số 8, ngay sát vách nhà tôi, là hàng xóm.

Tôi quay đầu nhìn con chó. “Bình An?” Tai con chó giật giật, nhưng không thèm để ý đến tôi.

Tôi đứng dậy, bước ra ngoài sân. Căn homestay hàng xóm quả nhiên đang sáng đèn, cửa sổ tầng hai mở, rèm cửa màu trắng bị gió thổi tung ra ngoài, nhưng không thấy bóng người.

Tôi quay lại trong nhà. Con chó vẫn đang ngủ, ngủ chổng bốn chân lên trời, phơi bụng ra, không chút phòng bị. Tôi thở dài, lấy một hộp sữa trong tủ lạnh, đổ vào cái bát nhỏ, đặt bên cạnh sô pha. “Uống đi.”

Con chó mở một mắt ra, hé mũi ngửi ngửi, rồi quay đầu đi, không thèm uống.

“Kén ăn thế cơ à?” Tôi nhíu mày, “Sữa cũng không thèm uống?”

Con chó nhảy khỏi sô pha, đi tới cửa, dùng chân cào cào cửa. Ý tứ rất rõ ràng: Tao muốn về nhà.

“Bây giờ mới biết đòi về nhà à?” Tôi hừ một tiếng, “Lúc phá hoại sao không nghĩ tới?”

Con chó ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt trong veo, như thể muốn nói: Tao đâu có lỗi.

Được rồi, mày thắng. Tôi mở cửa. Con chó lao vụt ra, nhảy ba bước qua bức tường thấp, biến mất trong sân nhà hàng xóm.

Tôi đóng cửa lại, tiếp tục vẽ.

Sáng hôm sau, tôi lại bị đánh thức. Lần này không phải chuông cửa, mà là tiếng cào cửa. Soạt — soạt —, nghe như tiếng móng tay cào lên bảng đen. Tôi mang theo bộ tóc rối bù ra mở cửa. Vẫn là con chó đó, Bình An. Nó ngậm một thứ trong miệng, đặt xuống đất. Là một thanh thịt bò khô, bao bì tinh xảo, toàn tiếng Anh. Tôi nhặt lên.

“Cho tao à?” Con chó sủa “Gâu” một tiếng, quay ngoắt bỏ đi.

Tôi cầm thanh thịt bò, đứng ngẩn người ở cửa. Thế này là… xin lỗi bồi thường sao? Càng ngày càng có quy tắc nhỉ.

Ngày thứ ba, con chó lại đến. Lần này nó nhảy tót lên bàn làm việc, ngồi xổm ngay cạnh tay tôi, xem tôi vẽ.

“Làm gì?” Tôi hỏi, “Lại muốn hất đổ cà phê à?”

Con chó không thèm đoái hoài, dán mắt vào ngòi bút của tôi, không nhúc nhích, hệt như một giám thị.

Tôi vẽ một tiếng, nó xem một tiếng. Sau đó nhảy xuống bàn, đi tới cửa, ngoái đầu nhìn tôi.

“Lại muốn đi à?” Con chó sủa một tiếng, bước ra ngoài hai bước, rồi lại quay đầu.

Tôi hiểu rồi. “Bảo tao đi theo mày à?” Con chó quay người. Tôi bám theo nó.

Ra khỏi cửa, rẽ phải, sang sân nhà hàng xóm. Bình An nhảy lên thềm, dùng chân cào cửa. Cửa không khóa, hé ra một khe nhỏ. Tôi đẩy cửa bước vào.

Phòng khách rất lớn, bài trí theo phong cách tối giản, trắng đen xám. Nhưng trên sàn nhà rải rác toàn đồ chơi chó: bóng lăn điện, dây thừng cắn, kệ trèo. Lại còn mấy cái ổ chó, hình thù khác nhau, chất liệu khác