Chương 1 - Kỳ Nghỉ Hè Định Mệnh

Ngày bố mẹ chồng đưa cô cháu gái nhỏ đến, tôi biết kỳ nghỉ hè này lại bị phá hỏng rồi.

Lần trước, đàn piano của con gái tôi bị đập hỏng, cô cháu gái nhỏ còn chẳng nói lấy một câu “xin lỗi”.

Mẹ chồng lại còn mắng tôi nhỏ nhen:

“Chẳng qua chỉ là một cây đàn rách, sau này đền cho cô là được chứ gì.”

Đến giờ vẫn chưa đền một đồng nào.

Năm nay, tôi đã nói trước rằng không được đón nó sang nữa.

Kết quả, họ lại dẫn thẳng người đến tận cửa nhà.

Tôi không cãi lấy một câu, còn mỉm cười rót cho cô cháu gái nhỏ một cốc nước.

Bốn giờ sáng hôm sau, tôi kéo vali, dẫn con gái rời khỏi nhà.

Vừa đáp xuống Phuket, điện thoại đã hiện lên hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn thoại của mẹ chồng cái sau dài hơn cái trước, lời lẽ cũng cái sau khó nghe hơn cái trước.

Nhưng tôi chỉ trả lời một câu, bà ta lập tức im bặt.

01

Chuông cửa vang lên.

Tôi từ trong bếp đi ra, lau tay.

Trên màn hình, khuôn mặt nhiệt tình quá mức của Trương Thúy Liên chiếm kín cả camera. Bên cạnh bà ta là Dao Dao, con gái của con gái bà ta.

Giọng chồng tôi, Chu Hằng, vọng ra từ phòng làm việc:

“Ai vậy?”

“Mẹ anh.”

Tôi nhìn anh ta nói, giọng không chút lên xuống.

Chu Hằng vội vàng đi ra, trên mặt mang theo nụ cười mất tự nhiên, tranh mở cửa trước tôi.

“Mẹ, Dao Dao, mau vào đi, bên ngoài nóng lắm.”

Trương Thúy Liên kéo Dao Dao bước vào nhà như một vị tướng vừa khải hoàn, nhưng ánh mắt lại liếc về phía tôi, mang theo vẻ dò xét và khiêu khích.

“Tô Tình, đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi rót cho Dao Dao một cốc nước trái cây, phải ướp lạnh đấy.”

Bà ta thành thạo sai bảo, cứ như đây là nhà mình.

Dao Dao giằng tay bà ta ra, vẫn đi nguyên đôi giày chưa thay, chạy thình thịch vào phòng khách. Mục tiêu của nó rất rõ ràng, chính là khu đồ chơi của con gái tôi, Lạc Lạc.

Ánh mắt tôi vượt qua hai người họ, dừng lại trên người Chu Hằng.

Anh ta né tránh ánh mắt, không dám nhìn tôi.

Tôi hiểu rồi.

Mùa hè năm ngoái, Dao Dao cũng xông vào như vậy, trong tay cầm một chiếc búa sắt đồ chơi. Mười phút sau, cây đàn piano của con gái tôi phát ra một loạt âm thanh chói tai.

Các phím đàn bị đập vỡ tan tác, nắp đàn đầy những vết lõm.

Cây đàn piano ấy là món quà bố tôi tặng Lạc Lạc khi con bé tròn một tuổi. Bố tôi mất vào năm thứ hai sau khi tôi kết hôn. Đó là thứ duy nhất ông để lại cho cháu ngoại.

Khi ấy, tôi tức đến run người, túm lấy tay Dao Dao.

Nó đã sáu tuổi, không còn nhỏ nữa, vậy mà trong mắt không hề có chút sợ hãi, ngược lại còn gào lên với tôi:

“Dì làm cháu đau rồi! Đồ đàn bà xấu xa!”

Trương Thúy Liên xông tới, đẩy mạnh tôi ra rồi che Dao Dao ở phía sau.

“Cô so đo với một đứa trẻ làm gì! Chẳng qua chỉ là một cây đàn rách, có cần làm ầm lên thế không?”

“Lạc Lạc đã sợ đến phát khóc rồi! Dao Dao bắt buộc phải xin lỗi!”

“Xin lỗi cái gì? Cô để thứ đắt tiền như thế trong phòng khách, chẳng phải cố ý dụ trẻ con sao? Hơn nữa, một món đồ rách do người chết để lại thì có gì ghê gớm chứ!”

Trong khoảnh khắc ấy, máu trong người tôi dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Chu Hằng kéo tôi lại, miệng không ngừng lặp đi lặp lại:

“Thôi bỏ đi, bỏ đi, mẹ cũng không cố ý.”

Cuối cùng, Trương Thúy Liên dẫn Dao Dao đang vênh váo đắc ý rời đi.

Bồi thường ư? Không có một đồng.

Xin lỗi ư? Không có lấy một câu.

Đầu xuân năm nay, tôi đã ra tối hậu thư với Chu Hằng.

“Mùa hè này, nếu mẹ anh còn dám đưa Dao Dao tới đây, chúng ta sẽ ly hôn.”

Khi ấy, Chu Hằng thề thốt đảm bảo rằng tuyệt đối sẽ không có chuyện đó.

Bây giờ, anh ta đứng trước mặt tôi như một kẻ hèn nhát đang chờ bị phán xét.

Trương Thúy Liên đã thay dép, ngồi trên sofa, vắt chân lên rồi quan sát căn nhà của tôi.

“Tô Tình, năm nay cô không được nhỏ nhen như thế nữa. Dao Dao hiếm khi mới tới ở, cô làm mợ thì phải rộng lượng một chút.”

Lời nói của bà ta như một cây kim đâm thẳng vào vết thương cũ.

Tôi không để ý đến bà ta, đi thẳng vào bếp.

Chu Hằng đi theo, hạ thấp giọng:

“Tình Tình, em nghe anh giải thích. Sáng nay mẹ trực tiếp đưa Dao Dao đến dưới công ty anh. Anh cũng đâu thể để mẹ làm loạn ở công ty được?”

“Vì vậy anh đưa nó về nhà?”

Tôi hỏi.

“Chỉ ở vài ngày thôi, anh đảm bảo. Anh sẽ trông chừng Dao Dao, tuyệt đối không để con bé động lung tung vào đồ đạc.”

Anh ta giơ tay thề, ánh mắt vô cùng tha thiết.

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy rất nực cười.

Đảm bảo ư?

Lời đảm bảo của anh ta khác gì giấy vụn bên đường?

Tôi không nói thêm gì, lấy một chai nước cam trong tủ lạnh, rót vào chiếc cốc thủy tinh xinh đẹp rồi cắm ống hút vào.

Tôi bưng cốc đi ra ngoài, trên mặt mang theo nụ cười.

Trương Thúy Liên nhìn thấy tôi cười, vẻ cảnh giác trên mặt lập tức thả lỏng, thay vào đó là vẻ đắc ý.

Bà ta cho rằng mình lại thắng rồi.

Tôi đưa cốc nước cho Dao Dao.

“Dao Dao, chào mừng cháu đến chơi.”

Giọng tôi rất dịu dàng.

Dao Dao nhận lấy nước trái cây, làm mặt quỷ với tôi.

Tôi quay người, nói với Trương Thúy Liên và Chu Hằng:

“Hai người cứ nói chuyện đi, tôi đưa Lạc Lạc về phòng vẽ tranh.”

Khoảnh khắc đóng cửa phòng Lạc Lạc lại, nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.

Tôi lấy điện thoại, mở một ứng dụng đã lâu không dùng.

Điểm đến: Phuket.

Thời gian: Rạng sáng ngày mai.

Hành khách: Tô Tình, Chu Lạc Lạc.

Nhập mật khẩu thanh toán.

Xác nhận đơn hàng.

Chiến tranh đã bắt đầu.

Nhưng bọn họ thậm chí còn chưa biết.

02

Bữa tối chính là hình ảnh thu nhỏ chân thật nhất của gia đình này.

Dao Dao ném rau xanh đầy đất, dùng đũa chọc lung tung trong đĩa.

“Cháu không ăn cái này! Cháu muốn ăn gà rán! Cháu muốn ăn hamburger!”

Trương Thúy Liên gắp miếng sườn chua ngọt lớn nhất bỏ vào bát Dao Dao, giọng nuông chiều đến phát ngấy:

“Dao Dao ngoan, ăn miếng thịt trước đi. Ngày mai bà đưa cháu đi ăn KFC.”

Lạc Lạc im lặng ăn cơm trong bát, cơ thể nhỏ bé co lại trên ghế, cố gắng giảm thấp cảm giác tồn tại của mình.

Mắt Dao Dao đảo một vòng, nhìn chằm chằm vào con tôm trong bát Lạc Lạc. Đó là con tôm duy nhất hôm nay, tôi cố ý bóc cho Lạc Lạc.

Không đợi bất kỳ ai kịp phản ứng, Dao Dao đã vươn đũa, trực tiếp cướp con tôm trong bát Lạc Lạc, nhét vào miệng mình rồi đắc ý nhai.

Lạc Lạc ngây người, vành mắt lập tức đỏ lên, tủi thân nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cảnh tượng trước mắt.

Chu Hằng lập tức đứng ra giảng hòa:

“Ôi dào, em thích ăn thì Lạc Lạc nhường cho em đi. Lạc Lạc là chị, phải rộng lượng.”

Lại là câu nói ấy.

Rộng lượng.

Dựa vào đâu con gái tôi phải chịu tủi thân và nhường nhịn để giúp người khác trở nên “rộng lượng”?

Trương Thúy Liên liếc Lạc Lạc một cái, không hề có chút áy náy.

“Chỉ là một con tôm thôi, nhìn cái dáng nhỏ nhen đó kìa, chẳng giống con cháu nhà họ Chu chúng ta chút nào.”

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn bị câu nói ấy dập tắt.

Tôi không nói gì, chỉ đứng dậy lau miệng cho Lạc Lạc.

“Lạc Lạc ăn no chưa?”

Lạc Lạc gật đầu.

“Vậy chúng ta về phòng, mẹ kể chuyện cho con nghe.”

Tôi nắm tay Lạc Lạc rời khỏi phòng ăn.

Phía sau là tiếng lẩm bẩm bất mãn của Trương Thúy Liên và tiếng thở dài muốn nói lại thôi của Chu Hằng.

Trở về phòng, tôi khóa cửa lại.

Lạc Lạc ôm cổ tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, có phải con thật sự rất nhỏ nhen không?”

Tôi vuốt tóc con bé, nói rõ từng chữ:

“Không phải. Những thứ thuộc về con, con không cần phải nhường cho bất kỳ ai. Không muốn nhường thì không nhường. Cho dù trời có sập xuống, mẹ cũng sẽ chống đỡ cho con.”

Đôi mắt con bé sáng lên, nhưng sau đó lại nhanh chóng tối xuống.

“Nhưng bố và bà…”

“Họ không quan trọng.”

Tôi ngắt lời con bé.

“Lạc Lạc, con phải nhớ, trên thế giới này, chỉ có hai mẹ con chúng ta là người thân thiết nhất. Mẹ sẽ mãi mãi bảo vệ con.”

Sau khi dỗ Lạc Lạc ngủ, tôi lấy ra hai chiếc vali.

Một chiếc lớn, một chiếc nhỏ.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Quần áo mùa hè, con búp bê Lạc Lạc thích nhất, hộ chiếu, căn cước của chúng tôi, cùng với cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà màu đỏ trong tủ đầu giường.

Tôi bỏ tất cả những thứ quan trọng nhất vào túi xách tay.

Trong suốt quá trình, tôi không gây ra một tiếng động nào.

Động tác bình tĩnh và hiệu quả.

Chu Hằng gõ cửa.

“Tình Tình, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không để ý đến anh ta.

“Anh biết em đang tức giận, nhưng mẹ đã lớn tuổi rồi, em nhường nhịn mẹ thêm một chút đi. Dao Dao cũng chỉ là trẻ con, chưa hiểu chuyện…”

Anh ta lải nhải ngoài cửa, lặp đi lặp lại những lời cũ rích ấy.

Tôi kéo khóa vali lại, phát ra một tiếng “tách” rất khẽ.

Tiếng nói ngoài cửa dừng lại.

“Tô Tình, em đang làm gì trong đó?”

Giọng anh ta trở nên cảnh giác.

Tôi vẫn không trả lời.

Anh ta bắt đầu vặn tay nắm cửa, phát hiện không thể mở được.

“Tô Tình! Em khóa cửa làm gì! Mau mở cửa ra!”

Giọng anh ta bắt đầu nóng nảy.

Tôi ngồi bên giường, nhìn Lạc Lạc đang ngủ say, trong lòng vô cùng bình tĩnh.

Màn hài kịch này nên kết thúc rồi.

Ba giờ rưỡi sáng, chiếc đồng hồ báo thức tôi cài đặt rung lên trong im lặng.

Tôi đánh thức Lạc Lạc, mặc quần áo cho con bé.

“Lạc Lạc, mẹ đưa con đến một nơi rất thú vị, được không?”

Con bé dụi mắt, mơ mơ màng màng gật đầu.

Tôi kéo một chiếc vali, Lạc Lạc kéo chiếc vali nhỏ của mình.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng.

Phòng khách tối đen, chỉ có tiếng ngáy khe khẽ vọng ra từ phòng dành cho khách.

Có lẽ Chu Hằng đã trở về phòng ngủ chính.

Tôi không hề lưu luyến, nắm tay Lạc Lạc, giống như hai đặc vụ chạy trốn lúc nửa đêm, lặng lẽ đi về phía cửa chính.

Chìa khóa cắm vào ổ khóa rồi xoay.

Cửa mở ra.

Tôi quay đầu nhìn căn nhà được gọi là “gia đình” này một lần.

Tạm biệt.

Không.

Là vĩnh viễn không gặp lại.

03

Không khí sáng sớm mang theo hơi lạnh.

Tôi và Lạc Lạc đứng bên đường, ánh đèn của chiếc xe công nghệ xé tan bóng tối, dừng trước mặt chúng tôi đúng giờ.

Tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.

“Đến nhà ga T3 của sân bay.”

Chiếc xe chạy êm trên con đường không một bóng người.

Lạc Lạc dựa vào lòng tôi, lại ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau, trong lòng không hề gợn sóng.

Không tức giận, không lưu luyến, chỉ có sự bình yên sau khi được giải thoát.

Giống như nhổ bỏ một chiếc răng đã thối tận chân từ lâu. Quá trình có thể đau đớn, nhưng sau khi nhổ xong, cả thế giới đều trở nên nhẹ nhõm.

Khi máy bay cất cánh, tiếng động cơ ầm vang kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Qua ô cửa sổ, thành phố biến thành những điểm sáng lấp lánh, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong tầng mây.

Lạc Lạc vô cùng phấn khích. Đây là lần đầu tiên con bé đi máy bay.

Khuôn mặt nhỏ áp sát cửa sổ, tò mò nhìn biển mây trắng xóa bên ngoài.

“Mẹ ơi, chúng ta lên trên mây chơi sao?”

“Chúng ta sẽ đến một nơi còn thú vị hơn cả mây.”

Tôi mỉm cười, giúp con bé vuốt lại tóc.

Nơi đó có bãi biển, có đại dương, có cây dừa.

Quan trọng nhất là không có Chu Hằng, không có Trương Thúy Liên, cũng không có Dao Dao.

Nơi đó chính là thiên đường của hai mẹ con tôi.

Năm tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Phuket.

Gió biển nóng ẩm ập vào mặt, mang theo vị mằn mặn.

Tôi đã đặt khách sạn từ trước, nơi đó có bãi biển riêng và khu vui chơi dành cho trẻ em.

Sau khi làm thủ tục nhận phòng, tôi bật chiếc điện thoại đã tắt suốt chặng đường.

Ngay khi khởi động, điện thoại rung liên tục như phát điên.