Chương 1 - Kỳ Nghỉ Hè Định Mệnh

Ngày bố mẹ chồng đưa cô cháu gái nhỏ tới, tôi đã biết kỳ nghỉ hè này lại bị phá hỏng.

Lần trước, đàn piano của con gái tôi bị đập hỏng, cô cháu gái nhỏ còn chẳng nói nổi một câu “xin lỗi”.

Mẹ chồng lại mắng tôi nhỏ nhen:

“Chỉ là một cây đàn rách thôi, sau này đền cho cô là được chứ gì.”

Đến tận bây giờ, một đồng cũng chưa đền.

Năm nay, tôi đã nói trước rằng tuyệt đối không được đưa con bé tới nữa.

Kết quả, người đã bị dẫn thẳng tới tận cửa nhà.

Tôi không cãi nhau một câu, chỉ mỉm cười rót cho cô cháu gái nhỏ một cốc nước.

Bốn giờ sáng hôm sau, tôi kéo vali, dẫn theo con gái rời khỏi nhà.

Vừa đáp xuống Phuket, điện thoại đã hiện lên hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn thoại của mẹ chồng, tin sau dài hơn tin trước, tin sau khó nghe hơn tin trước.

Nhưng tôi chỉ trả lời một câu, bà ta lập tức im bặt hoàn toàn.

01

Chuông cửa vang lên.

Tôi từ trong bếp đi ra, lau tay.

Trên màn hình, khuôn mặt nhiệt tình thái quá của Trương Thúy Liên chiếm trọn ống kính. Bên cạnh bà là con gái của con gái bà, Dao Dao.

Giọng chồng tôi, Chu Hằng, vọng ra từ phòng làm việc:

“Ai vậy?”

“Mẹ anh.”

Tôi nói với anh ta, giọng không chút cảm xúc.

Chu Hằng bước nhanh ra ngoài, trên mặt mang theo nụ cười mất tự nhiên, tranh trước tôi mở cửa.

“Mẹ, Dao Dao, mau vào đi, bên ngoài nóng lắm.”

Trương Thúy Liên kéo Dao Dao, nghênh ngang bước vào như một vị tướng khải hoàn, nhưng ánh mắt lại liếc về phía tôi, mang theo vẻ dò xét và khiêu khích.

“Tô Tình, đứng ngẩn ra đấy làm gì? Mau đi rót cho Dao Dao một cốc nước trái cây, phải là nước lạnh.”

Bà ta thành thạo sai khiến, cứ như đây là nhà của mình.

Dao Dao giằng tay bà ta ra, vẫn đi nguyên đôi giày chưa thay, chạy “thình thịch” vào phòng khách, mục tiêu rõ ràng, lao thẳng về khu đồ chơi của con gái tôi, Lạc Lạc.

Ánh mắt tôi vượt qua hai người họ, dừng trên người Chu Hằng.

Anh ta né tránh ánh mắt, không dám nhìn tôi.

Tôi hiểu rồi.

Mùa hè năm ngoái, Dao Dao cũng xông vào như vậy, trong tay cầm một chiếc búa sắt đồ chơi. Mười phút sau, cây đàn piano của con gái tôi phát ra một loạt âm thanh chói tai.

Phím đàn bị đập vỡ tan tác, trên nắp đàn đầy những vết lõm.

Cây đàn ấy là món quà bố tôi tặng Lạc Lạc khi con bé tròn một tuổi. Bố tôi qua đời vào năm thứ hai sau khi tôi kết hôn. Đó là thứ duy nhất ông để lại cho cháu ngoại.

Khi ấy, tôi tức đến run rẩy, túm lấy tay Dao Dao.

Con bé đã sáu tuổi, không còn nhỏ nữa, nhưng trong mắt không hề có sợ hãi, ngược lại còn gào lên với tôi:

“Bà làm cháu đau! Đồ đàn bà xấu xa!”

Trương Thúy Liên lao tới, đẩy tôi ra, che chở Dao Dao sau lưng.

“Cô so đo với một đứa trẻ làm gì! Chẳng phải chỉ là một cây đàn rách thôi sao, có cần làm ầm lên thế không!”

“Lạc Lạc bị dọa khóc rồi! Dao Dao nhất định phải xin lỗi!”

“Xin lỗi cái gì? Cô đặt thứ đắt tiền như thế trong phòng khách, chẳng phải cố tình dụ dỗ trẻ con hay sao? Hơn nữa, chỉ là món đồ rách do một người chết để lại, có gì ghê gớm chứ!”

Máu trong người tôi dồn thẳng lên đỉnh đầu vào khoảnh khắc ấy.

Chu Hằng kéo tôi lại, miệng không ngừng lặp lại:

“Thôi bỏ đi, bỏ đi, mẹ cũng không cố ý.”

Cuối cùng, Trương Thúy Liên đưa Dao Dao đang dương dương tự đắc rời đi.

Bồi thường ư? Một đồng cũng không có.

Xin lỗi ư? Một câu cũng không.

Đầu xuân năm nay, tôi đã ra tối hậu thư với Chu Hằng.

“Mùa hè này, nếu mẹ anh còn dám đưa Dao Dao tới đây, chúng ta sẽ ly hôn.”

Khi ấy, Chu Hằng vỗ ngực cam đoan, tuyệt đối sẽ không xảy ra.

Bây giờ, anh ta đứng trước mặt tôi như một kẻ hèn nhát đang chờ phán xét.

Trương Thúy Liên đã thay dép, ngồi xuống sofa, vắt chéo chân, đánh giá căn nhà của tôi.

“Tô Tình, năm nay cô không được nhỏ nhen như thế nữa. Khó khăn lắm Dao Dao mới tới ở, cô làm mợ thì phải rộng lượng một chút.”

Lời bà ta như một cây kim đâm thẳng vào vết thương cũ.

Tôi không để ý tới bà ta, đi thẳng vào bếp.

Chu Hằng đi theo, hạ thấp giọng:

“Tình Tình, em nghe anh giải thích. Sáng nay mẹ anh trực tiếp đưa con bé tới dưới công ty anh, anh đâu thể để bà ấy làm loạn ở công ty được?”

“Cho nên anh đưa con bé về nhà?”

Tôi hỏi.

“Chỉ ở vài ngày thôi, anh bảo đảm. Anh sẽ trông chừng Dao Dao, tuyệt đối không để con bé tùy tiện đụng vào đồ đạc.”

Anh ta giơ tay thề, ánh mắt vô cùng chân thành.

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy rất buồn cười.

Bảo đảm ư?

Lời bảo đảm của anh ta khác gì giấy vụn bên đường?

Tôi không nói thêm, lấy một chai nước cam trong tủ lạnh, rót vào một chiếc cốc thủy tinh xinh đẹp rồi cắm ống hút.

Tôi bưng cốc đi ra, trên mặt mang theo nụ cười.

Trương Thúy Liên nhìn thấy tôi cười, vẻ cảnh giác trên mặt lập tức thả lỏng, thay vào đó là biểu cảm đắc ý.

Bà ta cho rằng mình lại thắng.

Tôi đưa cốc cho Dao Dao.

“Dao Dao, hoan nghênh cháu tới chơi.”

Giọng tôi rất dịu dàng.

Dao Dao nhận lấy nước trái cây, làm mặt quỷ với tôi.

Tôi quay người, nói với Trương Thúy Liên và Chu Hằng:

“Mọi người cứ nói chuyện đi, tôi đưa Lạc Lạc về phòng vẽ tranh.”

Khoảnh khắc đóng cửa phòng Lạc Lạc lại, nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.

Tôi lấy điện thoại, mở một ứng dụng đã lâu không dùng.

Điểm đến: Phuket.

Thời gian: Rạng sáng ngày mai.

Hành khách: Tô Tình, Chu Lạc Lạc.

Nhập mật khẩu thanh toán.

Xác nhận đơn hàng.

Cuộc chiến đã bắt đầu.

Nhưng bọn họ thậm chí còn chưa biết.

02

Bữa tối là hình ảnh chân thực nhất của gia đình này.

Dao Dao ném rau xanh đầy xuống đất, dùng đũa chọc lung tung trong đĩa.

“Cháu không ăn cái này! Cháu muốn ăn gà rán! Cháu muốn ăn bánh hamburger!”

Trương Thúy Liên gắp miếng sườn xào chua ngọt lớn nhất bỏ vào bát Dao Dao, giọng cưng chiều đến phát ngấy:

“Dao Dao ngoan, ăn miếng thịt trước đi, ngày mai bà ngoại đưa cháu đi ăn KFC.”

Lạc Lạc lặng lẽ ăn cơm trong bát, cơ thể nhỏ bé co lại trên ghế, cố gắng giảm cảm giác tồn tại của mình.

Ánh mắt Dao Dao đảo một vòng, nhìn chằm chằm vào con tôm trong bát Lạc Lạc. Hôm nay chỉ có duy nhất một con, là tôi cố ý bóc cho Lạc Lạc.

Không đợi bất cứ ai phản ứng, Dao Dao vươn đũa, trực tiếp cướp con tôm khỏi bát Lạc Lạc, nhét vào miệng mình rồi đắc ý nhai.

Lạc Lạc sững sờ, vành mắt lập tức đỏ lên, tủi thân nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cảnh tượng trước mắt.

Chu Hằng lập tức đứng ra giảng hòa:

“Ôi dào, em thích ăn thì Lạc Lạc nhường cho em đi. Lạc Lạc là chị, phải rộng lượng.”

Lại là câu ấy.

Rộng lượng.

Dựa vào đâu mà con gái tôi phải chịu ấm ức và nhường nhịn để tạo nên cái gọi là “rộng lượng” của người khác?

Trương Thúy Liên liếc Lạc Lạc một cái, không hề có chút áy náy:

“Chỉ là một con tôm thôi, nhìn cái dáng nhỏ nhen ấy kìa, thật chẳng giống con cháu nhà họ Chu.”

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi đã bị câu nói ấy dập tắt hoàn toàn.

Tôi không nói gì, chỉ đứng dậy lau miệng cho Lạc Lạc.

“Lạc Lạc ăn no chưa?”

Lạc Lạc gật đầu.

“Vậy chúng ta về phòng, mẹ kể chuyện cho con nghe.”

Tôi nắm tay Lạc Lạc rời khỏi phòng ăn.

Sau lưng là tiếng lẩm bẩm bất mãn của Trương Thúy Liên và tiếng thở dài muốn nói lại thôi của Chu Hằng.

Trở về phòng, tôi khóa cửa.

Lạc Lạc ôm cổ tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, có phải con thật sự rất nhỏ nhen không?”

Tôi vuốt tóc con bé, nói rõ từng chữ:

“Không phải. Đồ vật thuộc về con, con không cần phải nhường cho bất cứ ai. Không muốn nhường thì không nhường. Cho dù trời có sập xuống, mẹ cũng sẽ chống đỡ cho con.”

Ánh mắt con bé sáng lên, nhưng ngay sau đó lại ảm đạm.

“Nhưng bố và bà nội…”

“Họ không quan trọng.”

Tôi ngắt lời con bé.

“Lạc Lạc, con phải nhớ, trên thế giới này, chỉ có hai mẹ con chúng ta là thân thiết nhất. Mẹ sẽ mãi mãi bảo vệ con.”

Sau khi dỗ Lạc Lạc ngủ, tôi lấy ra hai chiếc vali.

Một chiếc lớn, một chiếc nhỏ.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Quần áo mùa hè, con búp bê Lạc Lạc thích nhất, hộ chiếu, căn cước, còn có cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà màu đỏ trong tủ đầu giường.

Tôi bỏ tất cả những thứ quan trọng nhất vào túi xách tay.

Trong suốt quá trình, tôi không phát ra một tiếng động.

Động tác bình tĩnh và hiệu quả.

Chu Hằng gõ cửa.

“Tình Tình, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không để ý tới anh ta.

“Anh biết em tức giận, nhưng mẹ lớn tuổi rồi, em hãy nhường nhịn bà ấy một chút. Dao Dao cũng chỉ là trẻ con, chưa hiểu chuyện…”

Anh ta lải nhải bên ngoài, lặp lại những lời sáo rỗng cũ kỹ ấy.

Tôi kéo khóa vali, phát ra một tiếng “tách” rất nhẹ.

m thanh ngoài cửa dừng lại.

“Tô Tình, em đang làm gì trong đó?”

Giọng anh ta trở nên cảnh giác.

Tôi vẫn không trả lời.

Anh ta bắt đầu vặn tay nắm cửa, phát hiện không mở được.

“Tô Tình! Em khóa cửa làm gì! Mở cửa ra!”

Giọng anh ta bắt đầu nóng nảy.

Tôi ngồi bên giường, nhìn Lạc Lạc đang ngủ say, trong lòng vô cùng bình tĩnh.

Vở kịch này đã đến lúc kết thúc.

Ba giờ rưỡi sáng, chiếc đồng hồ báo thức tôi cài đặt lặng lẽ rung lên.

Tôi đánh thức Lạc Lạc, mặc quần áo cho con bé.

“Lạc Lạc, mẹ đưa con tới một nơi rất vui, được không?”

Con bé dụi mắt, mơ mơ màng màng gật đầu.

Tôi kéo một chiếc vali, Lạc Lạc kéo chiếc vali nhỏ của mình.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng.

Phòng khách tối đen, chỉ có tiếng ngáy rất khẽ vọng ra từ phòng dành cho khách.

Có lẽ Chu Hằng đã quay về phòng ngủ chính.

Tôi không có chút lưu luyến nào, nắm tay Lạc Lạc, giống như hai đặc vụ bỏ trốn giữa đêm khuya, lặng lẽ đi về phía cửa chính.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay một vòng.

Cửa mở.

Tôi quay đầu nhìn lại cái gọi là “nhà” này.

Tạm biệt.

Không.

Là vĩnh viễn không gặp lại.

03

Không khí buổi sớm mang theo hơi lạnh.

Tôi và Lạc Lạc đứng bên đường, ánh đèn của chiếc xe đặt qua ứng dụng xé tan bóng tối, dừng trước mặt chúng tôi đúng giờ.

Bác tài giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.

“Tới nhà ga T3 của sân bay.”

Chiếc xe chạy ổn định trên con đường không một bóng người.

Lạc Lạc tựa trong lòng tôi, lại ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn cảnh vật thành phố nhanh chóng lùi lại ngoài cửa sổ, trong lòng không chút gợn sóng.

Không tức giận, không lưu luyến, chỉ có sự bình yên khi được giải thoát.

Giống như nhổ bỏ một chiếc răng đã thối tận gốc từ lâu, quá trình có lẽ sẽ đau, nhưng sau khi nhổ đi, cả thế giới đều trở nên nhẹ nhõm.

Khi máy bay cất cánh, tiếng động cơ ầm ầm kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Qua cửa sổ máy bay, thành phố biến thành những đốm sáng lấp lánh, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong tầng mây.

Lạc Lạc rất phấn khích, đây là lần đầu tiên con bé đi máy bay.

Khuôn mặt nhỏ nhắn dán vào cửa sổ, tò mò nhìn biển mây trắng xóa bên ngoài.

“Mẹ ơi, chúng ta lên chơi trên mây sao?”

“Chúng ta tới một nơi còn vui hơn cả mây.”

Tôi mỉm cười, chỉnh lại tóc cho con bé.

Nơi đó có bãi cát, có biển lớn, có cây dừa, quan trọng nhất là không có Chu Hằng, không có Trương Thúy Liên, không có Dao Dao.

Nơi đó là thiên đường của chúng tôi.

Năm tiếng sau, máy bay đáp xuống sân bay quốc tế Phuket.

Gió biển nóng ẩm phả vào mặt, mang theo vị mằn mặn.

Tôi đã đặt khách sạn từ trước, có bãi biển riêng và khu vui chơi dành cho trẻ em.

Sau khi làm thủ tục nhận phòng, tôi bật chiếc điện thoại đã tắt suốt chặng đường.

Vừa khởi động, điện thoại đã rung lên như phát điên.

Trên màn hình hiện ra vô số thông báo.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Mười bảy cuộc từ Chu Hằng.

Sáu cuộc từ Trương Thúy Liên.