Chương 1 - Kỳ Nghỉ Hè Bất Ngờ

Mỗi kỳ nghỉ hè, hai cô cháu gái đều đến chỗ tôi.

Anh trai và chị dâu coi nhà tôi như một nhà trẻ mùa hè miễn phí, ăn uống cũng chẳng mất tiền…

Lần này càng quá đáng hơn, mặc kệ tôi đang đi công tác bên ngoài, họ nhét hai đứa trẻ lên tàu hỏa như gửi một kiện hàng!

Khi máy bay chỉ còn hai mươi phút nữa là cất cánh, chị dâu Trương Vân gọi điện tới.

Tôi liếc màn hình, do dự hai giây rồi mới nghe máy.

Nói thật, mỗi lần thấy chị dâu gọi tới, trong lòng tôi đều dâng lên một cảm giác bực bội khó tả.

Nhưng loa sân bay đã bắt đầu giục hành khách lên máy bay, tôi nghĩ giải quyết nhanh cho xong.

“Chị dâu, có chuyện gì vậy? Em sắp lên máy bay rồi.”

“Mẫn à, Kỳ Kỳ với Nguyệt Nguyệt sắp lên tàu rồi, sáng mai tới nơi, lúc đó em ra ga đón hai đứa nhé.”

Tôi đứng sững tại chỗ, suýt nữa làm rơi cả thẻ lên máy bay trong tay.

“Ý chị là sao? Cái gì gọi là sắp lên tàu rồi?”

Tôi hạ giọng, bước sang bên cạnh cửa lên máy bay hai bước.

“Chị dâu, anh chị để hai đứa trẻ tự ngồi tàu tới đây à?”

“Ôi dào, không sao đâu. Kỳ Kỳ mười bốn tuổi rồi, Nguyệt Nguyệt cũng mười hai, chúng nó lớn cả rồi, tự ra ngoài được.”

Giọng Trương Vân nhẹ tênh, như thể chỉ đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

“Không phải…” Tôi hít sâu một hơi.

“Hôm nay em đi công tác, bây giờ đã ở sân bay rồi. Công ty có dự án cần em tới nơi khác xử lý, sao chị lại…”

“Em nói với công ty một tiếng đi, bảo người khác đi chẳng phải được rồi sao?”

Trương Vân ngắt lời tôi.

“Công việc sao quan trọng bằng bọn trẻ được? Chúng nó nhớ em lắm, ngày nào cũng nhắc cô.”

“Chị dâu, dự án của công ty là do em phụ trách, em theo suốt ba tháng rồi. Hơn nữa cho dù em không đi công tác, anh chị có phải cũng nên bàn với em trước một tiếng không?”

“Những năm trước đều là anh chị đưa chúng tới, năm nay lại để hai đứa tự ngồi tàu?”

“Bọn trẻ lớn rồi mà, chúng tôi yên tâm.”

Giọng Trương Vân bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Thôi được rồi, đến lúc đó tính sau, em cứ lo việc của em đi.”

“Cái gì gọi là đến lúc đó tính sau?”

Tôi không khống chế được mà cao giọng, người bên cạnh quay sang nhìn, tôi buộc mình phải hạ giọng xuống.

“Hai đứa con gái tự ngồi tàu, lỡ xảy ra chuyện thì làm sao? Chị với anh em cũng yên tâm quá rồi đấy!”

“Không đâu, không đâu, chúng nó lanh lợi lắm. Bọn trẻ muốn thân thiết với em hơn, em là cô ruột của chúng…”

“Chị dâu, bây giờ em thật sự rất bận, không thể để hai đứa tới lúc này được, trong nhà cũng chẳng có ai.”

Tôi cắt ngang lời chị ta.

“Ít nhất cũng phải đợi em giải quyết xong đợt này, trở về rồi hẵng nói.”

“Được rồi, được rồi, biết rồi.”

Giọng Trương Vân hoàn toàn trở nên qua loa.

“Chị còn có việc, cúp máy trước nhé.”

“Chị dâu, chị nghe em nói đã, chuyện công ty lần này khá phức tạp, em cũng không biết bao giờ mới về được…”

Trong điện thoại vang lên tiếng máy bận.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong lồng ngực như bị một cục gì đó chặn lại, nuốt không xuống mà nhả cũng không ra.

Nhân viên mặt đất ở cửa lên máy bay đã nhìn về phía tôi.

Tôi nghiến răng, xách hành lý lên.

Sau khi lên máy bay, trước khi tắt điện thoại tôi lại nhìn số của Trương Vân một lần, cảm giác bất lực quen thuộc lại trào lên.

Năm nào nghỉ hè cũng như vậy.

Hai cô cháu gái được đưa đến chỗ tôi, ở một lần là hơn một tháng.

Hai năm trước ít nhất anh trai và chị dâu còn tự mình đưa tới, gặp mặt cũng nói vài câu khách sáo, mặc dù bây giờ nghĩ lại thì những lời ấy cũng chẳng có bao nhiêu thành ý.

Năm nay thì hay rồi, đến một câu báo trước cũng không có, trực tiếp để hai đứa trẻ tự ngồi tàu tới.

Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào ghế nhắm mắt, trong lòng cứ cảm thấy sắp có chuyện gì đó vượt khỏi tầm kiểm soát.

Nhưng phía công ty quả thực đang gấp như lửa cháy đến nơi, tôi chỉ có thể cầu mong anh trai và chị dâu đừng giở thêm trò gì nữa.

Hơn ba tiếng sau, máy bay hạ cánh, tôi mở điện thoại.

Năm cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là của anh trai tôi, Trần Lỗi.

Linh cảm chẳng lành lập tức trở thành sự thật.

Tôi đẩy vali ra khỏi sảnh đến, gọi lại cho anh ấy.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng đã được bắt máy.

“A lô, Mẫn à.”

Giọng Trần Lỗi rất thoải mái, thậm chí còn mang theo ý cười.

“Kỳ Kỳ với Nguyệt Nguyệt lên tàu rồi, hơn bảy giờ sáng mai tới nơi, em nhớ ra ga đón nhé.”

Tôi đứng khựng lại ở cửa ra của sảnh đến.

“Anh, em đã tới nơi công tác rồi.”

Tôi nói rất chậm, gần như từng chữ một bật ra khỏi miệng.

“Trước khi lên máy bay em đã nói với chị dâu rằng em phải đi công tác, chị ấy biết.”

“Hả?”

Lúc này giọng Trần Lỗi mới có chút thay đổi.

“Thế em nói với công ty đi, bảo người khác phụ trách không được sao? Công việc sao quan trọng bằng cháu gái được!”

“Dự án này em theo ba tháng rồi, sắp hoàn thành đến nơi, anh bảo em nhường thành quả cho người khác à?”

“Thế phải làm sao? Bọn trẻ đã ở trên tàu rồi!”

Cuối cùng Trần Lỗi cũng sốt ruột.

“Bây giờ em bay về vẫn còn kịp, nếu hai đứa tới đó mà không có ai đón thì làm sao? Xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

Ngọn lửa trong lòng tôi lập tức bùng lên.

“Bây giờ anh mới biết sốt ruột à?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Em đã nói với chị dâu rõ ràng rằng em đang ở ngoài, em có việc gấp! Anh chị không thèm báo một tiếng đã đưa con lên tàu, bây giờ lại hỏi em xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

“Chẳng phải… những năm trước nghỉ hè chúng nó đều tới chỗ em sao? Bọn anh nghĩ chắc chắn em ở nhà nên để hai đứa đi thẳng tới đó.”

“Những năm trước ít nhất anh chị còn tự đưa chúng tới! Năm nay lại để hai đứa con gái tự ngồi tàu, anh chị nghĩ kiểu gì vậy?”

Đầu bên kia im lặng vài giây, giọng Trần Lỗi dịu xuống.

“Thế bây giờ làm sao?”

“Cho em biết chuyến tàu, em gọi cho nhà ga, nhờ người giúp mua vé cho hai đứa quay về.”

“Được, được, anh kiểm tra.”

Trần Lỗi vội vàng nói, sau đó lại thăm dò thêm một câu.

“Em thật sự không thể về à?”

“Dự án của công ty là do em phụ trách, mọi cố gắng trước đó chỉ chờ lấy tiền thưởng.”

“Bây giờ để người khác tiếp quản chẳng khác nào đem thành quả ba tháng của em dâng tận tay cho người ta.”

“Được rồi, được rồi, anh kiểm tra chuyến tàu, lát nữa báo cho em.”

Cúp điện thoại, tôi bắt xe tới khách sạn.

Suốt đường đi tôi đều chờ tin nhắn của Trần Lỗi, nhưng đến khi làm xong thủ tục nhận phòng, bước vào phòng rồi, điện thoại vẫn im lìm.

Tôi lại gọi cho anh ấy.

“Anh, chuyến tàu đâu?”

“Ờ…”

Giọng Trần Lỗi ấp úng.

“Anh không nhớ nữa, vừa rồi gọi điện cho hai đứa mà không ai nghe máy.”

Tôi nhắm mắt lại, cảm giác hai bên thái dương giật liên hồi.

“Chúng nó lên tàu lúc mấy giờ? Xuất phát từ ga nào?”

Tôi cố nén cơn giận hỏi.

“Ít nhất anh cũng phải nói cho em biết đại khái chứ?”

“Chắc là… khoảng ba, bốn giờ chiều? Chị dâu em đưa chúng ra ga.”

“Anh đến giờ con gái ruột của mình lên tàu cũng không biết?”

Cuối cùng tôi không nhịn nổi nữa.

“Trần Lỗi, hai đứa trẻ là con ruột của anh chị đúng không? Hả? Sao có thể vô tâm đến mức này!”

Trần Lỗi ở đầu bên kia không nói gì.

“Được rồi, em tự nghĩ cách.”

Tôi cúp điện thoại, tìm số của Kỳ Kỳ rồi gọi.

Gọi ba lần cuối cùng cũng bắt máy.

“A lô…”

Đầu bên kia truyền tới giọng ngái ngủ của Kỳ Kỳ, phía sau thấp thoáng tiếng tàu chạy ầm ầm.

“Kỳ Kỳ, cô đây.”

Tôi cố khiến giọng mình nghe thật bình tĩnh.

“Cháu đi tìm nhân viên trên tàu rồi đưa điện thoại cho họ. Bây giờ hai đứa ngồi tàu quay về đi, cô đang ở ngoài tỉnh!”

“Cô?”

Giọng Kỳ Kỳ tỉnh táo hơn một chút.

“Bọn cháu đang ở trên tàu mà. Không sao đâu cô, bọn cháu biết nhà cô ở đâu, đến nơi tự bắt xe tới là được.”

“Không được, hai đứa…”

“Bọn cháu biết cô để chìa khóa dưới thảm trước cửa.”

Kỳ Kỳ nói như chuyện đương nhiên.

“Cháu với Nguyệt Nguyệt cứ ở trước, đợi cô về.”

“Cô bao giờ mới về? Nhớ mua đồ ăn ngon với quần áo mới cho bọn cháu nhé!”

“Kỳ Kỳ, nghe cô nói…”

“Nguyệt Nguyệt đừng giành! Cô ơi, Nguyệt Nguyệt bảo muốn ăn cái bánh lần trước. Thôi nhé cô, bọn cháu ngủ đây, buồn ngủ quá.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi ngồi bên mép giường khách sạn, nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình, đột nhiên cảm thấy chuyện này thật hoang đường.

Chúng biết địa chỉ nhà tôi, biết tôi để chìa khóa ở đâu, thậm chí còn biết tôi có thói quen để lại một ít tiền mặt trong nhà.

Hai kỳ nghỉ hè trước, chúng ở chỗ tôi, tôi đưa chúng đi mua quần áo, mua đồ ăn vặt, đi công viên giải trí.

Mỗi lần anh trai và chị dâu đưa chúng tới đều nói “phiền em nhé, Mẫn”, sau đó quay người đi luôn.

Bây giờ thì tốt rồi, đến cả thủ tục báo trước một tiếng cũng bỏ luôn.

Cứ việc nhét lên tàu, dù sao cô cũng sẽ đón.

Mấy năm nay trên mạng thịnh hành một câu nói, nào là cô ruột thương cháu trai cháu gái, con của anh trai cũng giống như con của mình.

Chỉ một câu đã nâng thân phận người cô lên cao ngất.

Nhưng vấn đề là, ngoài cái danh hão ấy, trách nhiệm phải gánh lại hoàn toàn là thật.

Hai cô bé choai choai, mua cái này cái kia đều chỉ là chuyện nhỏ, quan trọng nhất là lúc nào cũng phải thấp thỏm lo lắng.

Dù sao cũng là con của người khác, lỡ xảy ra chuyện gì, tôi chính là người đầu tiên phải chịu trách nhiệm.

Hai năm trước tôi vừa bỏ tiền vừa bỏ công, cuối cùng còn bị người nhà nói rằng “nuôi bọn trẻ gầy cả đi”.

Trời mới biết ở nhà tôi chúng vốn chẳng chịu ăn uống tử tế, lấy đồ ăn vặt thay cơm, tôi quản thì thành “cô dữ quá”, không quản thì lại thành gầy đi.

Năm nay tôi còn thấy lạ vì sao chẳng ai gọi điện trước để nói chuyện nghỉ hè, hóa ra là đã thành thói quen.

Mặc định nhà tôi chính là nhà trẻ mùa hè miễn phí, cứ đưa người tới là xong.

Một tuần tiếp theo, toàn bộ tâm trí của tôi dồn vào dự án.

Ngày nào cũng đi sớm về muộn, họp với khách hàng, sửa phương án, điều phối nguồn lực.

Khi bận rộn thì chẳng còn tâm trí nghĩ chuyện khác, nhưng tối nào trở về khách sạn, nhìn những tin nhắn thỉnh thoảng Kỳ Kỳ gửi tới, cái gai trong lòng tôi vẫn cứ cắm ở đó.

“Cô ơi, bọn cháu ăn lẩu rồi!”

“Cô ơi, bao giờ cô về?”

“Cô ơi, cái váy trắng trong tủ của cô đẹp quá, cháu mặc thử được không?”

Tin nhắn cuối cùng tôi trả lời một câu: “Đừng động vào đồ của cô”, Kỳ Kỳ gửi lại một biểu tượng “ồ”, tôi cũng chẳng biết có ý gì.

Một tuần sau, dự án cuối cùng cũng được bàn giao thuận lợi.

Trên chuyến bay trở về, tôi suy nghĩ rất nhiều, nghĩ xem phải nói chuyện với hai cô cháu thế nào, phải nói rõ với anh trai và chị dâu ra sao.

Nhưng khoảnh khắc chìa khóa cắm vào ổ, cánh cửa được đẩy ra, tất cả ý nghĩ “nói chuyện tử tế” đều hóa thành tro bụi.

Tôi đứng ở lối vào, cả người sững sờ.

Căn hộ rộng năm mươi mét vuông lúc tôi đi còn sạch sẽ ngăn nắp, bây giờ chẳng khác bãi rác là bao.

Mặt bàn ăn không còn nhìn thấy mặt bàn, chất đầy bát đũa dùng một lần và hộp đồ ăn giao tận nơi, nước canh đổ ra khô quánh trên đó, tỏa ra mùi chua thiu.

Trên sofa khắp nơi đều là túi đồ ăn vặt, vụn khoai tây chiên rơi đầy trong các khe đệm.

Trên sàn phòng khách có mấy dấu chân, trên bàn trà đặt những cốc trà sữa uống dở, thành cốc dính đầy vệt sữa đã khô cứng.

“Kỳ Kỳ! Nguyệt Nguyệt!”

Tôi gọi lớn.

Cửa nhà vệ sinh mở ra, Nguyệt Nguyệt ló đầu ra ngoài, trên mặt còn đang đắp một miếng mặt nạ — mặt nạ của tôi.

“Cô về rồi!”

Nguyệt Nguyệt cười hì hì chạy ra, chân đi dép lê của tôi.