Chương 9 - Kỳ Nghỉ Bên Biển Và Những Chiêu Trò Của Chị Dâu
Tôi đứng trong sân, nhìn theo bóng xe họ khuất dần. Gió biển thổi qua mang theo hương thơm của hoa giấy.
Bố tôi từ trong nhà bước ra, đứng bên cạnh tôi. Ông chắp tay sau lưng, nhìn bãi biển đằng xa, trầm ngâm không nói tiếng nào. Một hồi lâu sau, ông vươn tay ra, vỗ nhẹ lên vai tôi.
Chỉ vỗ một cái. Không nói gì cả.
Nhưng cái vỗ vai ấy còn nặng tựa hơn ngàn câu “Con làm đúng lắm”. Mũi tôi bất chợt cay xè. Những giọt nước mắt kìm nén suốt ba ngày qua suýt chút nữa rơi xuống. Nhưng tôi cố ngửa đầu lên, không để chúng rơi.
Lúc quay trở lại vào nhà, tôi thấy mẹ đang đứng thẩn thờ giữa phòng khách. Bà nhìn đống vỏ kẹo và bánh quy vụn Triệu Mẫn bỏ lại trên bàn trà. Nhìn chiếc áo khoác hoa nhí chưa kịp dọn trên sofa, đồ của bà Triệu bỏ quên vì đi quá vội.
Bà cúi người, nhặt nhạnh từng thứ một.
“Mẹ, đừng dọn nữa. Những việc đó không phải của mẹ.”
Bà lắc đầu: “Cứ dọn qua một chút đi, bẩn quá.”
**9**
Sau khi gia đình Triệu Mẫn rời đi, cả căn biệt thự cuối cùng cũng chìm vào yên tĩnh.
Tôi dẫn mẹ lên lầu hai. Đẩy cửa phòng ngủ master ra, bên ngoài khung cửa kính sát đất, đại dương xanh thẳm như một dải lụa. Ánh nắng rọi lên ga giường trắng muốt, sạch sẽ và ấm áp.
“Mẹ, đêm cuối cùng, bố mẹ ngủ phòng này nhé.”
Bà đứng lặng trước cửa mất vài giây. Rồi bà bước đến trước cửa kính, áp trán vào mặt kính, ngắm nhìn vùng biển bên ngoài như một đứa trẻ.
“Đẹp quá.” Bà khẽ thốt lên.
Giọng bà rất nhỏ. Nhưng tôi vẫn nghe thấy, trong đó đong đầy niềm vui.
Chiều hôm đó, tôi đưa bố mẹ ra biển. Mẹ tôi cuối cùng cũng được mặc chiếc áo sơ mi hoa. Bà đứng trên bãi cát, cởi giày ra, bước chân xuống làn nước biển.
Con sóng lạnh ngắt vỗ vào đôi chân cong đã ba mươi năm qua của bà. Bà “ái chà” một tiếng, rụt chân lại, rồi lại rụt rè thò chân ra.
“Tô Vãn, chụp nhanh chụp nhanh!”
Bà giơ tay tạo dáng chữ V, cười tươi tắn đến mức những nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra như nụ hoa nở rộ.
Tôi chụp rất nhiều ảnh. Bức nào bà cũng cười tươi như hoa.
Bố tôi không thích chụp ảnh, nhưng ông sẵn lòng đứng ở phía sau. Hai tay chắp sau lưng, nhìn mẹ tôi cười, ông cũng bất giác mỉm cười theo.
Tối hôm đó, mẹ tôi đăng bài viết đầu tiên trên mạng xã hội trong đời. Một bức ảnh mặc áo sơ mi hoa đạp sóng biển. Kèm theo dòng trạng thái vỏn vẹn sáu chữ:
“Hôm nay được thấy biển rồi.”
Không có album chín bức ảnh. Không có hiệu ứng lấp lánh cầu kỳ. Không có câu caption “chồng tâm lý quá”.
Chỉ có một người phụ nữ mặc áo sơ mi hoa, chân trần, đứng mỉm cười giữa biển khơi. Người đầu tiên thả tim bài viết ấy, là bố tôi.
Trên đường về, Tô Lỗi gửi cho tôi một tin nhắn Wechat. Thẻ tín dụng của Triệu Mẫn đã bị trừ 43.000 tệ.
Một lúc sau, anh ấy nhắn thêm một tin nữa:
“Tô Vãn, anh xin lỗi.”
Và sau đó là tin thứ ba:
“Lần sau em đưa bố mẹ đi chơi, đừng nói cho anh biết.”
Tôi nhìn ba tin nhắn đó, trầm ngâm rất lâu. Anh ấy không phải không xót bố mẹ, cũng không phải không phân biệt được đúng sai. Chỉ là sống lưng anh ấy vẫn chưa hoàn toàn cứng cáp được. Nhưng ít nhất lần này, anh ấy không nói câu “ứng trước cho chị dâu em” nữa. Có lẽ thế là đủ rồi.
Về đến nhà, tôi lướt xem mạng xã hội. Bốn bài đăng của Triệu Mẫn đã bị xóa sạch sành sanh. Không sót lại một bài nào.
Những dòng trạng thái “chồng đặt biệt thự”, “hơn chín vạn một đêm”, “cảm giác được cưng chiều thật tuyệt” đã hoàn toàn bốc hơi. Thay vào đó là một bài đăng mới:
“Về nhà thôi.”
Không ảnh chụp, không biểu tượng cảm xúc, không nhắc đến chồng hay cảnh biển.
Có người bình luận hỏi: “Triệu Mẫn, không phải đi ngắm biển à? Đi chơi vui không?”
Chị ta đáp lại hai chữ: “Bình thường.”
Tối hôm đó, tôi mở lại trang web đặt phòng homestay. Dịp Tết Đoan Ngọ.