Chương 2 - Kỳ Nghỉ Bất Ngờ

Tôi đưa tay giữ lại, cuối cùng lại nhẹ nhàng buông ra.

“Được, ngày mai con dọn.”

Về phòng, tôi không hề khóc.

Tôi mở tài khoản mua sắm, liệt kê giường, tủ, bàn ghế và đồ điện gia dụng theo từng phòng, rồi gửi danh sách vào nhóm gia đình.

“Xác nhận một chút, mọi người bảo con mang đi những đồ tự mua. Con sẽ dọn đi hết những thứ này, bao gồm cả những món mọi người đang dùng.”

Bố tôi gửi lại một tin nhắn thoại.

“Mua được mấy cái đồ nội thất rách mà định kể lể cả đời à? Có gan thì dọn đi hết! Không có mày, chúng tao không sống nổi chắc?”

Tôi lưu đoạn ghi âm đó lại.

Hứa Hàng liền nhắn tiếp: “Đừng có dùng cái này để dọa người, em dọn đi, anh mở cửa giúp em.”

Mẹ tôi cuối cùng dặn dò:

“Ngày mai chúng ta đến nhà Duyệt Duyệt, mày đừng có thừa dịp không có ai ở nhà lại lật lại chuyện cũ. Muốn đi thì thu dọn cho sạch sẽ.”

Chương 4

4

Trong phòng khách, mẹ tôi cười hỏi Hứa Hàng ngày mai mặc chiếc áo sơ mi nào trông phong độ hơn.

Tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà.

Sau khi nghe xong danh sách, chú thợ hỏi tôi đồ nội thất sẽ chở đi đâu.

Tôi bảo trước tiên thuê kho chứa, gửi lại toàn bộ, tính tiền theo thể tích thực tế.

Chú ấy nói ngày lễ phải thêm tiền, tháo điều hòa còn phải cử thợ khác.

Tôi đồng ý hết.

Nửa giờ sau, hai nhóm thợ, hai chiếc xe tải và nhà kho đều đã chốt xong, tôi đặt cọc tiền.

Chú thợ cuối cùng hỏi: “Ba chiếc giường, sô pha phòng khách, còn có cả tủ lạnh, cô chắc chắn là muốn dọn hết đi chứ?”

Tôi nhìn dòng chữ “Có gan thì dọn đi hết” trong nhóm gia đình, trả lời chú ấy.

“Chắc chắn.”

“Những món trên danh sách, không để lại một kiện nào.”

Tám giờ sáng hôm sau, Hứa Hàng đang thay giày ở lối vào.

Anh ta liếc nhìn chiếc vali dưới chân tôi, cười nhạt.

“Làm thật đấy à? Đừng có buổi chiều lại lén lút quay về nhé.”

Mẹ tôi xách túi, ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn tôi.

“Trong nồi không nấu bữa sáng cho mày đâu, muốn ăn thì tự làm.”

Cửa đóng lại, trong nhà rốt cuộc cũng yên tĩnh.

Chín giờ, thợ chuyển nhà đến.

Tôi đã báo trước cho ban quản lý thời gian vận chuyển, dẫn họ đi thang máy chở hàng, rồi kiểm tra lại danh sách một lần nữa.

“Tủ bếp cố định và đồ dùng vệ sinh không động đến, đồ điện tháo xong thì bọc kín các cổng kết nối. Những hộp ghi tên là quần áo và đồ dùng cá nhân của người nhà, cứ để lại trong nhà.”

Chú thợ nhìn phòng khách, xác nhận lại: “Số nội thất này đều đem gửi kho sao?”

Tôi gật đầu.

Tivi bị ngắt điện, màn hình phản chiếu lại phòng khách đã trống đi một nửa.

Khi sô pha được nhấc lên, bên dưới rơi ra một chiếc tất của Hứa Hàng, cùng vài túi đồ ăn vặt.

Tôi nhặt lên, bỏ vào thùng đồ lặt vặt của anh ta.

Ba chiếc giường lần lượt được tháo rời, đệm được bọc màng chống bụi.

Chăn đệm của mẹ tôi được để lại trên hộp đồ của bà, giấy tờ, thuốc men và tiền mặt nguyên si đặt trong túi đựng đồ ở đầu giường.

Khi máy rửa bát được kéo ra, chú thợ phát hiện bên trong vẫn còn một chiếc cốc thủy tinh chưa lấy ra.

Trên thành cốc in một dòng chữ nhỏ: Cốc riêng của bố.

Đó là món quà sinh nhật tôi tặng ông lúc mới đi làm.

Tôi rửa sạch chiếc cốc, cất vào tủ treo tường nguyên bản của nhà bếp.

Quà đã tặng, tôi không lấy lại.

Nội thất và đồ điện gia dụng thuộc về tôi, từng món từng món được khuân lên xe.

Hai giờ rưỡi chiều, chiếc điều hòa cuối cùng được tháo xong.

Lỗ thủng trên tường được lấp kín, van ống nước được vặn chặt, thợ chuyển nhà bật điện thoại lên, quay phim lại các phòng một lượt.

Ngôi nhà vốn chen chúc dấu vết sinh hoạt của ba người, phút chốc vang lên tiếng vọng trống trải.

Trên gạch lát nền phòng khách, để lại vết hằn mờ nhạt do bốn chân sô pha đè lên.

Tôi đứng đó một lúc, ký tên vào giấy vận chuyển.

Trên đường đến khách sạn, tôi hủy lệnh chuyển tiền tự động sáu nghìn tệ của tháng sau, khóa thẻ tín dụng phụ, cũng gỡ bỏ từng khoản thanh toán thay gia đình.

Các chi phí đã phát sinh trong tháng này được thanh toán hết, số dư vốn có trong tài khoản được giữ lại.

Cuối cùng, tôi gửi mã số khách hàng và cổng thanh toán tiền điện nước vào nhóm gia đình.

“Sau này mọi người tự nộp phí. Số dư hiện tại con chưa đụng đến, tháng sau sẽ không chuyển tiền sinh hoạt nữa.”

Không ai trả lời.

Bốn giờ hai mươi, cuộc gọi video của mẹ tôi gọi tới.

Vừa kết nối, ống kính đã rung bần bật.

Bà đứng ở lối vào, tay vẫn xách túi trái cây mang từ nhà Lâm Duyệt về.

Gần như là gào lên.

“Hứa Ninh! Mày rốt cuộc đã làm cái gì với cái nhà này thế hả?”

Chương 5

5

Tôi nói: “Đã dọn xong rồi.”

Bà lật ống kính camera lại.

Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chìa khóa xe, đối diện với bức tường trắng vốn để treo tivi.

Hứa Hàng đẩy cửa phòng ngủ, bên trong truyền ra một tiếng chửi thề.

“Giường đâu? Giường của con đâu rồi?”

“Chẳng phải đã viết trên danh sách rồi sao?”

Ống kính theo mẹ tôi lao vào bếp, chĩa thẳng vào chỗ trống vốn để tủ lạnh, khựng lại vài giây, rồi lại lia ra phòng khách.

Túi hoa quả rơi bộp xuống đất, hai quả táo lăn đến sát tường.

“Mày chở cả tủ lạnh đi luôn rồi à? Thế tối nay cả nhà phải sống sao đây?”

Bố tôi giật lấy điện thoại, kề sát mặt vào.