Chương 1 - Ký Hiệu Chết Người

Đêm trước kỳ thi đại học, cô chủ nhiệm đột nhiên gọi cả lớp quay lại phòng học.

Cô đóng cửa, kéo rèm, vẻ mặt nghiêm trọng đến mức khiến người ta phát sợ.

“Những lời cô sắp nói sau đây, các em không được nói với bất kỳ ai.”

Cả lớp lập tức căng thẳng.

Cô chủ nhiệm vẽ mẫu phiếu trả lời lên bảng, rồi dùng phấn đỏ khoanh vài vị trí.

“Ngày mai đi thi, ở những ô trống này, các em tô nhẹ một chút.”

“Đây là ký hiệu nhận diện nhân tài đặc biệt.”

“Chỉ cần hệ thống quét được, các em sẽ được đưa vào kho dữ liệu tuyển sinh riêng của các trường đại học top đầu.”

Có người nghi ngờ hỏi:

“Cô ơi, phiếu trả lời không phải là không được tô linh tinh sao ạ?”

Mặt cô chủ nhiệm sa sầm.

“Học sinh bình thường thì đương nhiên không được.”

“Nhưng các em thì khác.”

Cô lấy ra một bản gọi là “thông báo nội bộ” rồi nói tiếp:

“Cơ hội này chỉ lớp mình có.”

“Nếu không làm theo, chẳng khác nào tự nhường suất cho người khác.”

Kiếp trước, tôi phản bác cô ngay tại chỗ.

Tôi gọi chủ nhiệm khối đến, cũng liên hệ đường dây nóng tuyển sinh.

Cuối cùng chứng minh được bản thông báo kia là giả.

Cô chủ nhiệm bị đình chỉ để điều tra.

Cô đăng một bài dài lên mạng, nói rằng mình chỉ muốn cho học sinh thêm một con đường.

Cả lớp cũng bắt đầu hận tôi.

“Cô làm vậy là vì chúng ta, sao cậu nhất định phải dồn cô ấy vào đường chết?”

“Lỡ ký hiệu đó thật sự có tác dụng thì sao?”

Sau đó, cô chủ nhiệm gặp chuyện.

Đám bạn cùng lớp trút hết oán hận lên đầu tôi.

Chúng chặn tôi trong hầm để xe, đập nát điện thoại của tôi, giẫm nát ảnh giấy báo dự thi của tôi.

“Cậu không phải là người hiểu luật nhất sao?”

“Vậy cậu cứ vào trong luật mà đòi công bằng đi.”

Mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng buổi tối cô chủ nhiệm vẽ ký hiệu trên phiếu trả lời.

Cô hỏi:

“Có ai phản đối không?”

Ánh mắt cả lớp đều dồn lên người tôi.

Lần này, tôi cúi đầu, khẽ nói:

“Thưa cô, em nghe cô.”

Tôi thật muốn xem, sau khi phiếu trả lời bị tô bậy, hệ thống có thật sự đưa bọn họ vào trường danh tiếng hay không.

1

“Lâm Niệm, vậy mới đúng chứ.”

Cô Lưu ném viên phấn đỏ trong tay vào hộp phấn, phủi bụi trên tay.

“Cô làm tất cả chuyện này đều là vì tốt cho các em. Các em là khóa học sinh xuất sắc nhất cô từng dạy. Cô không thể trơ mắt nhìn các em đi chen chúc với mấy trăm nghìn thí sinh toàn tỉnh trên cây cầu độc mộc đó được.”

Bầu không khí trong lớp lập tức bùng lên.

Lớp phó học tập Trần Hạo là người đầu tiên đứng dậy, mắt đỏ hoe.

“Cô Lưu, chúng em biết cô đã chịu áp lực lớn đến mức nào. Cô yên tâm, chúng em tuyệt đối sẽ không phụ lòng cô!”

Hoa khôi của lớp, Tô Miêu Miêu, cũng lau nước mắt theo.

“Đúng vậy, cô ạ. Nếu không có cô, làm sao chúng em có được cơ hội vượt lên ở khúc cua như thế này.”

Cả lớp vang lên tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi ngồi trong góc, lạnh lùng nhìn màn cuồng hoan hoang đường này.

Kiếp trước, tôi cũng ngồi đúng vị trí này.

Tôi đứng lên nói với bọn họ rằng, chỉ cần đánh dấu bất kỳ chỗ nào không đúng quy định trên phiếu trả lời, bài thi có thể bị xem là vi phạm, điểm bị hủy.

Tôi nói với bọn họ rằng bản “thông báo nội bộ” kia đến phông chữ trên con dấu cũng sai.

Đổi lại là gì?

Là Trần Hạo dẫn đầu nhốt tôi trong hầm để xe. Là Tô Miêu Miêu vừa hét vừa dùng giày cao gót giẫm nát bàn tay phải của tôi.

“Nếu mọi người đều không có ý kiến, vậy ký vào bản cam kết bảo mật này đi.”

Cô Lưu ôm từ dưới bục giảng lên một chồng giấy, bảo cán sự phát xuống.

“Suất này cực kỳ bí mật. Một khi lộ tin, không chỉ suất bị hủy, cô cũng sẽ bị xử lý kỷ luật. Vì vậy, bắt buộc phải ký tên, điểm chỉ.”

Trần Hạo cầm bản cam kết đi đến bàn tôi, đập mạnh xuống trước mặt tôi.

“Lâm Niệm, bình thường cậu thích thể hiện nhất. Lần này nếu cậu dám ra ngoài nói linh tinh một chữ, cả lớp sẽ không tha cho cậu đâu.”

Cậu ta đứng từ trên cao nhìn xuống tôi, ánh mắt mang theo sự đe dọa trắng trợn.

Tôi không để ý đến cậu ta, cúi đầu nhìn bản cam kết.

Giấy rất rẻ tiền, sờ vào thấy thô ráp.

Tôi hơi nhấc mép giấy lên, soi dưới ánh đèn huỳnh quang trên đầu.

Góc dưới bên phải mặt sau tờ giấy lờ mờ hiện ra một hình mờ tròn rất nhạt.

“Trường luyện thi Hoành Chí.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Kiếp trước tôi chỉ mải nhìn bản “thông báo nội bộ” ở mặt trước, hoàn toàn không chú ý đến chi tiết ngầm này.

Thì ra ngay từ đầu, đây căn bản không phải con đường tắt dẫn vào trường danh tiếng.

Mà là một con đường chết được thiết kế tỉ mỉ.

“Nhìn gì thế? Còn không mau ký!” Trần Hạo mất kiên nhẫn gõ lên bàn tôi.

Tôi lấy bút ký màu đen trong hộp bút ra, mở nắp.

“Em chỉ thấy giấy này hơi đặc biệt thôi.” Tôi nói nhẹ bẫng.

Cô Lưu đứng trên bục giảng, ánh mắt lập tức quét về phía tôi sắc như dao.

“Lâm Niệm, giấy thì có gì đặc biệt? Ký xong nộp lên ngay.” Giọng cô rõ ràng căng lên.

Tôi không nói nữa, lưu loát ký tên mình.

Trần Hạo giật phắt bản cam kết đi, hừ lạnh.

“Biết điều đấy.”

Toàn bộ bản cam kết được thu đủ. Cô Lưu đếm rất kỹ một lượt rồi khóa vào ngăn kéo bục giảng.

Cô rõ ràng thở phào, trên mặt lại khôi phục nụ cười hiền từ kiểu ấy.

“Sáng mai bảy rưỡi, tập trung ngoài điểm thi. Cô sẽ phát thống nhất bộ dụng cụ riêng dùng cho kỳ thi lần này.”

“Nhớ kỹ, không ai được tự mang bút của mình vào phòng thi. Bắt buộc phải dùng bút cô phát. Nghe rõ chưa?”

Cả lớp đồng thanh hô: “Nghe rõ ạ!”

Tôi sờ chiếc điện thoại vẫn luôn ghi âm trong túi, bấm lưu.

Vở kịch hay chỉ vừa mới bắt đầu.

2

Bảy giờ sáng hôm sau, cổng điểm thi Trường số Một thành phố đã đông nghịt người.

Người lớp chúng tôi tụ tập bên bồn hoa, vây quanh cô Lưu.

Cô Lưu xách một túi nilon màu đen, đang phát từng túi dụng cụ học tập.

“Cầm cho chắc, kiểm tra bút chì 2B bên trong.”

Cô hạ giọng, ánh mắt lướt qua mặt từng người.

“Nhớ vị trí tối qua cô vẽ trên bảng. Cầm đề xong, việc đầu tiên là tô ký hiệu.”

Trần Hạo cầm túi bút, ghé đến cạnh Tô Miêu Miêu.

“Miêu Miêu, cậu nhớ rõ vị trí chưa? Góc dưới bên trái mã vạch, đúng không?”

Tô Miêu Miêu căng thẳng cắn môi, gật đầu.

“Nhớ rồi. Anh Hạo, em căng thẳng quá, lỡ bị giám thị nhìn thấy thì sao?”

Trần Hạo bật cười khinh thường, vỗ ngực.

“Sợ gì? Cô Lưu nói rồi, giám thị cũng đã được báo nội bộ. Chúng ta đang đi kênh đặc biệt.”

Tôi đứng sau lưng bọn họ, nghe mấy câu ngu ngốc thiếu kiến thức này mà suýt bật cười.

Giám thị được phân ngẫu nhiên, luân chuyển chéo giữa các khu, đến số phòng thi còn bị xáo trộn.

Thần tiên cũng không thể báo trước cho toàn bộ giám thị trong tỉnh.

Đến lượt tôi nhận dụng cụ.

Cô Lưu đưa cho tôi một túi trong suốt, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

“Lâm Niệm, đừng làm hỏng việc.”

Tôi nhận túi, kéo khóa, rút cây bút chì 2B đã gọt sẵn ra.

Thân bút thô ráp, đến thương hiệu cũng không có.

Tôi dùng móng tay cái bấm nhẹ vào ruột bút.

Một mảng bột đen lập tức rơi lả tả lên mu bàn tay tôi.

Quá mềm.

Đây căn bản không phải bút chì 2B, mà là loại bút than kém chất lượng nhất.

Loại ruột bút này chỉ cần quẹt nhẹ lên giấy là để lại vệt đen rất sâu.

Cổ tay chỉ cần cọ qua một chút, trên phiếu trả lời sẽ loang ra mảng bẩn đen không thể tẩy sạch.

Một khi đưa vào máy quét tốc độ cao, chắc chắn sẽ bị máy trực tiếp nhận định là “bài bị bẩn hoặc có dấu hiệu bất thường”, trả về để kiểm tra thủ công.

Sau đó, việc bị hủy vì “vi phạm quy chế” sẽ trở nên hết sức hợp lý.

Chiêu này của cô Lưu đúng là tuyệt thật.

Tôi giả vờ trượt tay, cây bút chì trong tay “cạch” một tiếng rơi xuống nền xi măng.

Ruột bút vốn đã kém chất lượng lập tức gãy làm đôi.

“Ôi, cô ơi, bút hỏng rồi.” Tôi giả vờ hoảng hốt nhặt nửa cây bút lên.

Sắc mặt cô Lưu lập tức thay đổi.

“Em làm cái gì vậy! Lúc quan trọng thế này còn gây chuyện!”

Tôi kéo khóa balô: “Không sao đâu cô, em có mang bút chì 2B dự phòng. Em dùng bút của em là được.”

“Không được!”

Cô Lưu ấn mạnh lên balô của tôi, giọng sắc đến mức vài phụ huynh xung quanh cũng quay lại nhìn.

Cô nhận ra mình thất thố, vội hạ giọng.

“Đây là bút từ tính đặc biệt. Chỉ có loại bút này tô lên, hệ thống của kho dữ liệu riêng mới nhận diện được ký hiệu!”

Cô lục dưới đáy túi ra cây bút dự phòng cuối cùng, nhét mạnh vào tay tôi.

“Cầm chắc vào! Hỏng nữa thì tự đi mà thi trường bình thường!”

Tôi cúi đầu nhìn cây bút than kém chất lượng trong tay, ngoan ngoãn gật đầu.

“Cảm ơn cô, em nhất định cầm chắc.”

Trước khi vào phòng thi phải qua cổng kiểm tra an ninh.

Trần Hạo đi phía trước tôi, quay đầu trừng mắt hung dữ.

“Lâm Niệm, nếu cậu dám không tô, hoặc tô linh tinh, phá hỏng chuyện lớn của cả lớp, thi xong cậu cứ chờ xem tôi xử cậu thế nào.”

Tôi khẽ mỉm cười, lấy giấy báo dự thi trong túi ra.

Tiện tay, tôi đẩy cây bút chì 2B chuẩn đang giấu trong cổ tay áo nhẹ nhàng vào lòng bàn tay.

“Cậu yên tâm.” Tôi nhìn vào mắt Trần Hạo, giọng dịu dàng.

“Tôi bảo đảm, từng người trong các cậu đều sẽ nhận được kết cục xứng đáng với mình.”

3

Thi xong môn Ngữ văn, không khí ngoài phòng thi nóng đến mức gần như tan chảy.

Nhóm chat của lớp lại sôi lên như nồi nước vừa mở vung.

Trần Hạo: “Anh em, tô ký hiệu hết chưa? Tôi tô rất đậm, chỉ sợ hệ thống quét không ra!”

Tô Miêu Miêu: “Tô rồi tô rồi. Tô xong khoảnh khắc đó, tớ cảm giác giấy báo trúng tuyển trường top đã vẫy tay với tớ rồi.”

Bên dưới là một chuỗi “đã tô”, “đi sát bước chân cô Lưu”.

Cô Lưu gửi một bao lì xì hai trăm tệ trong nhóm.

“Các em vất vả rồi. Chiều thi Toán tiếp tục giữ vững. Nhớ, tuyệt đối không được quên ký hiệu!”

Tôi đứng dưới bóng cây, nhìn các dòng chat liên tục cuộn trên màn hình, thuận tay lưu ảnh chụp nhóm chat.

“Lâm Niệm!”

Một tiếng quát vang lên từ phía sau.

Trần Hạo hùng hổ đi tới, phía sau còn có mấy tên hay đi theo cậu ta.

“Sao cậu không nói gì trong nhóm? Bao lì xì cũng không nhận. Có phải cậu không tô không?”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như thể chỉ cần tôi nói một chữ “không” là sẽ lập tức ra tay.

Tôi lùi nửa bước, lưng dựa vào thân cây.

“Tôi tô hay không liên quan gì đến cậu?”

“Sao lại không liên quan!” Trần Hạo áp sát thêm một bước, ngón tay gần như chọc vào mũi tôi.

“Đây là danh dự tập thể của lớp! Cô Lưu nói rồi, kho dữ liệu riêng xét theo dữ liệu tổng thể. Nếu cậu không tô, kéo thấp tỷ lệ nhận diện của lớp mình, hại mọi người trượt, cậu chịu nổi trách nhiệm không?”

Tôi nhét tay vào túi áo khoác, lặng lẽ bật công tắc bút ghi âm.

“Trần Hạo, là cô Lưu ép chúng ta tô. Lỡ đây không phải ký hiệu của kho dữ liệu riêng, mà là dấu hiệu vi phạm quy chế thì sao?”

Tôi cố ý nói chậm lại, trong giọng có độ run vừa đủ.

“Nếu xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm?”

Trần Hạo như nghe được chuyện cười lớn nhất đời, quay đầu nhìn mấy tên phía sau rồi cười phá lên khoa trương.

“Xảy ra chuyện? Xảy ra chuyện gì được!”

Cậu ta quay lại, trừng mắt hung ác nhìn tôi, giọng lớn đến mức người qua đường cũng ngoái nhìn.

“Đây là cơ hội nội bộ cô Lưu đánh đổi bằng cả tiền đồ nghề nghiệp của mình cho chúng ta!”

“Người ích kỷ như cậu thì hiểu gì? Nếu cậu dám không tô, chính là phản bội cả lớp!”

Tô Miêu Miêu chẳng biết đã đi đến từ lúc nào, trong tay cầm một chai nước đá.

Cô ta thở dài yếu ớt.

“Niệm Niệm, sao cậu có thể nghĩ cô Lưu như vậy? Năm nay cháu gái cô ấy cũng thi đại học, cô ấy còn không cho cháu mình suất này, giữ hết cho lớp chúng ta mà.”

“Nếu cậu thật sự sợ có chuyện, thì cho cháu gái cô Lưu mượn sổ ghi chép ôn Toán của cậu xem một chút đi, coi như báo đáp cô Lưu.”

Tôi nhìn gương mặt tỏ vẻ đáng thương của Tô Miêu Miêu, trong lòng lạnh cả người.

Kiếp trước, đúng trưa hôm nay, Tô Miêu Miêu lấy cớ “mượn vở ghi” để lấy đi quyển sổ tổng hợp lỗi sai suốt ba năm của tôi.

Sau đó làm mất hoàn toàn.

Khiến trạng thái của tôi trong buổi thi Toán chiều bị ảnh hưởng nặng nề.

“Vở tôi không mang.” Tôi lạnh lùng nhìn cô ta. “Hơn nữa, cô Lưu có cháu gái thật hay không, các cậu chắc chắn à?”

Tô Miêu Miêu sững ra.

Trần Hạo nổi giận thật sự, một tay túm lấy quai balô của tôi.

“Lâm Niệm, đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Chiều thi Toán mà cậu còn dám nói mỉa nữa, thi xong đừng mơ bước ra khỏi cổng trường!”

Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, không giãy giụa.

“Tôi biết rồi. Chiều tôi sẽ làm theo yêu cầu.”

Trần Hạo hừ lạnh, buông tay ra, dẫn người nghênh ngang bỏ đi.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng bọn họ, lấy bút ghi âm trong túi ra.

Bấm dừng, lưu lại.