Chương 1 - Kiếp Trước Không Còn

Châu Tuế Hoan chết vào mùa đông năm 1977.

Khi chết, mắt cô vẫn mở.

Bởi vì đến tận khoảnh khắc cuối cùng, cô vẫn chờ, chờ cha mẹ, chờ vị hôn phu Phó Đình An.

Chờ một người đến nói với cô một câu—

“Tuế Hoan, anh đến đón em về nhà.”

Nhưng cho đến lúc chết, cô vẫn không đợi được.

…

Khi Châu Tuế Hoan mở mắt lần nữa, cô đã trọng sinh trở về mười năm trước, đầu xuân năm 1967.

Lúc này, cha Châu vẫn là đoàn trưởng quân khu Nam Thành, chưa bị tố cáo rồi điều đến Bắc Đại Hoang.

Cô là con gái ruột vừa được gia đình tìm về, gần như không có chút cảm giác tồn tại nào.

Mỗi khi người trong khu nhà tập thể nhắc đến con gái của đoàn trưởng Châu, người họ nói tới nhất định là cô con gái giả Châu Minh Châu, người từ nhỏ đã bị bế nhầm, được cha mẹ Châu cưng chiều lớn lên, thích đọc sách lại khéo ăn nói.

Châu Tuế Hoan bò dậy, bước khỏi chiếc giường ván chật hẹp, đi đến bên cửa sổ ô vuông rồi từ từ giơ tay lên.

Dưới ánh ban mai lờ mờ, bàn tay cô thon nhỏ, tràn đầy sức sống của tuổi mười tám.

Không phải đôi tay như cành cây khô từng đào cỏ, đập đất đông cứng đến mức các khớp xương thô to, ngày qua ngày nứt nẻ rỉ máu.

Ngoài cửa chợt vang lên một tiếng thở dài của cha Châu.

“Đình An, chú đã nhận được thông báo rồi, chậm nhất nửa tháng nữa nhà họ Châu chúng ta sẽ bị điều đến Bắc Đại Hoang.”

“Minh Châu… sau này đành nhờ cháu chăm sóc.”

Ba chữ Bắc Đại Hoang nặng nề nện xuống, khiến toàn thân Châu Tuế Hoan lạnh buốt.

Cái lạnh của tầng đất đông cứng ở âm bốn mươi độ như đã ngấm vào tận nơi sâu nhất của linh hồn, dù sống lại một đời vẫn không tan đi.

Cô run rẩy đi đến bên cửa.

Qua khe cửa, cô nhìn thấy cha Châu ngồi giữa gian nhà chính, mặt mày khổ sở hút thuốc lào.

Phó Đình An quay lưng về phía cô, mặc quân phục thường ngày màu xanh sống lưng thẳng như một cột cờ.

Nhưng lời anh nói lại đầy do dự: “Chú Châu, hôm nay vốn dĩ cháu đã hẹn Tuế Hoan đi chụp ảnh cưới…”

“Cháu đi với Minh Châu đi, còn Tuế Hoan… chú định đưa nó đến Bắc Đại Hoang. Từ nhỏ nó đã bị bế nhầm, cũng lớn lên trong khổ cực, nó sống nổi.”

“Minh Châu là một mầm non học hành giỏi giang, không thể hủy hoại tiền đồ của nó.”

“Vốn dĩ cháu và Minh Châu cũng lớn lên bên nhau, nếu không phải ông nội cháu quá coi trọng huyết thống, hôn ước giữa hai nhà Phó và Châu cũng chẳng liên quan gì đến Tuế Hoan.”

Phó Đình An không nói thêm.

Nhưng Châu Tuế Hoan biết cuối cùng anh sẽ đồng ý, bởi vì kiếp trước anh đã cưới Châu Minh Châu.

Con gái đã gả đi sẽ không bị liên lụy bởi việc điều xuống, sau đó chỉ có cô đi theo cha mẹ đến Bắc Đại Hoang.

Trong mắt họ, tiền đồ của Châu Minh Châu mới là tiền đồ.

Còn cô không có tiền đồ, cô đáng phải chịu khổ.

Vùng đất đông cứng mênh mông ở Bắc Đại Hoang, mùa đông kéo dài đến bảy tháng mỗi năm, có thể đóng băng nát cả sinh khí của con người.

Cha Châu đến đó chưa đầy nửa năm thì vết thương cũ tái phát, không thể xuống đồng, mẹ cô ngoài khóc ra chẳng giúp được việc gì.

Một mình cô gánh công việc của ba người, cúi lưng cắt đậu đến không thể đứng thẳng, vác cuốc chim trên vai đi sửa thủy lợi, đập đất đông cứng…

Mười năm sau, họ được minh oan, nhưng lại bỏ một mình cô ở Bắc Đại Hoang.

Cô khổ cả một đời, cuối cùng bị vắt kiệt sức mà chết.

Hai má lạnh ngắt, Châu Tuế Hoan chua xót lau mặt, xoay người nhìn chằm chằm cuốn lịch treo tường.

Ngày 30 tháng 3 năm 1967.

Trên đó in khẩu hiệu tuyên truyền “Thanh niên trí thức về nông thôn, xây dựng đất nước”.

Cô nhanh chóng tính toán trong đầu, thanh niên trí thức tự nguyện về nông thôn được xem là đồng chí ưu tú có giác ngộ cao, sẽ không còn nằm trong diện bị điều xuống.

Phải nửa tháng nữa việc cha Châu bị thông báo toàn quân và đưa đi cải tạo mới chính thức diễn ra, còn đăng ký làm thanh niên trí thức về nông thôn thì mười ngày sau đã có thể lên đường.

Về nông thôn khác với bị điều xuống cải tạo, chủ động đăng ký còn có thể chọn địa điểm.

Châu Tuế Hoan siết chặt nắm tay rồi lại buông ra.

Lặp đi lặp lại ba lần.

Kiếp trước, cô chưa từng hưởng một ngày sung sướng của nhà họ Châu, nhưng lại chịu đủ mọi khổ cực thay nhà họ Châu.

Kiếp này, cô sẽ không đi cùng họ đến Bắc Đại Hoang nữa, cô muốn đăng ký về nông thôn, tự lựa chọn cuộc đời sau này của mình.

Sau khi quyết định xong, cô mới mặc quần áo, rửa mặt rồi ra ngoài.

Khi Châu Tuế Hoan bước ra, cha Châu đã không còn ở đó.

Chỉ có Phó Đình An đứng trong sân, khi hai người chạm mắt, anh mỉm cười đi về phía cô.

Ngay cả khi lên tiếng trách móc, giọng anh vẫn dịu dàng như đang dạy bảo một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Sao không mặc áo khoác đã ra ngoài rồi, cẩn thận cảm lạnh.”

Anh cởi áo khoác choàng lên người Châu Tuế Hoan, lại lấy hai túi giấy từ giỏ chiếc xe đạp khung ngang, mỉm cười nhét một túi vào tay cô.

“Bánh bao nhân đường mè em thích, tranh thủ ăn lúc còn nóng.”

“Anh mua nhiều, số còn lại để vào nhà chính, cho cha mẹ em nếm thử.”

Châu Tuế Hoan ôm chiếc bánh bao, ngửi mùi thơm ngon của nhân đường, nhưng đầu lưỡi lại đắng ngắt.

Từ khi cô được nhận về nhà họ Châu, Phó Đình An là người duy nhất không chê cô quê mùa, không chê cô chậm chạp, từ đầu đến cuối vẫn dịu dàng với cô.

Người trong doanh trại đều nói anh trời sinh lạnh lùng, lúc nào cũng nghiêm mặt, lính mới gặp anh cũng phải sợ ba phần.

Nhưng với cô, anh mãi mãi dịu dàng.

Anh luôn nhẹ nhàng gọi cô một tiếng “Tuế Hoan”.

Cứ như vậy, kiếp trước cô đã nhầm sự giáo dưỡng của Phó Đình An thành tình yêu, bị chút ấm áp duy nhất này che mắt.

Đến mức cô không hề phát hiện, bánh bao nhân đường này thật ra là món Châu Minh Châu thích ăn nhất.

CHƯƠNG 2

Đang nghĩ, Châu Minh Châu vừa hay bước ra khỏi nhà.

Vừa nhìn thấy Phó Đình An, mắt cô ta sáng lên, vui vẻ khoác tay anh: “Anh Đình An, anh đặc biệt đến đưa em đi học sao?”

Phó Đình An lại nhíu mày rút tay ra, vô cùng lạnh nhạt nói.

“Em hiểu lầm rồi, anh đến đón Tuế Hoan đi làm ở trạm y tế.”

Vành mắt Châu Minh Châu lập tức đỏ lên, cô ta tủi thân trừng Châu Tuế Hoan một cái, lại kéo tay áo Phó Đình An.

“Nhưng anh Đình An, trước đây ngày nào anh cũng đưa em đi học, tại sao Tuế Hoan vừa về, anh đã thiên vị cô ấy…”

Còn chưa nói hết, Phó Đình An đã lại hất tay Châu Minh Châu ra.

Anh nắm tay Châu Tuế Hoan, dùng tư thế bảo vệ cô để cảnh cáo Châu Minh Châu.

“Châu Minh Châu, Tuế Hoan mới là con của nhà họ Châu, là vị hôn thê của anh, anh đối xử tốt với cô ấy là chuyện đương nhiên.”

“Em đã chiếm cuộc đời tốt đẹp của Tuế Hoan suốt mười tám năm, là em nợ cô ấy, em nên cảm kích cô ấy chứ không phải ghen với cô ấy.”

Châu Minh Châu cắn môi, dường như không nhịn nổi nữa, khóc chạy về phòng.

Phó Đình An vẫn lạnh lùng đầy mặt, không đuổi theo.

Nhưng bàn tay đang nắm cổ tay Châu Tuế Hoan của anh lại run lên một chút.

Thật lòng quan tâm một người vốn không thể giấu được.

Sau khi Châu Minh Châu chạy đi, Phó Đình An lập tức buông tay cô ra.

“Tuế Hoan, anh mang số bánh bao còn lại vào bếp nhà em hâm nóng.”

“Em đợi một lát, anh ra rồi sẽ đưa em đến trạm y tế.”

Nói xong không chờ Châu Tuế Hoan lên tiếng, Phó Đình An đã tự mình đi vào nhà.

Nhưng rốt cuộc anh vào bếp hay đi tìm Châu Minh Châu?

Sau khi Châu Tuế Hoan ăn xong chiếc bánh bao trong túi giấy, khóe mắt nhìn thấy Phó Đình An đi từ tầng hai xuống.

Mà bếp ở tầng một.

Cô giả vờ không nhìn thấy, cúi đầu vò túi giấy rỗng thành một cục rồi ném vào nia, mượn đó che giấu nỗi khó chịu trong lòng.

Sống lại một đời, cô nghĩ mình nên học cách chấp nhận việc bản thân không được người khác yêu thích.

Không mong đợi, không cưỡng cầu thì sẽ không bị lời nói dối làm tổn thương.

Phó Đình An nhanh chóng quay lại bên cô.

“Tuế Hoan, lên xe đi, anh đưa em đến trạm y tế.”

“Vâng.”

Châu Tuế Hoan vừa ngồi lên yên sau đã nghe anh giục: “Ôm anh đi, cẩn thận đừng ngã.”

Phó Đình An vẫn dịu dàng với cô như mọi khi, khi đạp chiếc xe khung ngang cũng rất cẩn thận tránh mọi ổ gà.

Trên đường gặp mấy chị dâu trong khu nhà tập thể trêu: “Đại đội trưởng Phó, lại đưa vợ tương lai đi làm à?”

Phó Đình An cũng mỉm cười đáp một câu: “Chào các chị.”

Quãng đường ngắn ngủi vài cây số này từng là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong kiếp trước của cô.

Cô như được Phó Đình An vớt ra khỏi bùn lầy, hạnh phúc ở ngay trong tầm tay…

Đến trạm y tế vẫn chưa tới tám giờ.

Sau khi xuống xe, Châu Tuế Hoan cởi chiếc áo khoác đang choàng trên người trả lại Phó Đình An.

Nhưng anh không nhận: “Em cứ mặc đi, sáng đầu xuân lạnh.”

“Cảm ơn, nhưng không cần đâu.”

Cô đặt áo khoác lên khung xe đạp.

Sáng sớm đầu xuân ở Nam Thành quả thật hơi lạnh.

Nhưng so với cái lạnh có thể xuyên thủng cả người ở Bắc Đại Hoang, chút này không đáng là gì.

Khi Châu Tuế Hoan xoay người định đi, Phó Đình An lại nắm tay cô, nhìn cô bằng ánh mắt hơi áy náy.

“Tuế Hoan, hôm qua chẳng phải anh đã nói, đợi hôm nay em tan làm, chúng ta sẽ cùng đi chụp ảnh cưới sao?”

“Nhưng không hẹn được giờ ở tiệm ảnh, xin lỗi em, lần sau chúng ta lại đi chụp được không?”

Khi nói lời này, vẻ mặt anh vẫn dịu dàng.

Anh nhìn vào mắt cô, chân thành vô cùng.

Nếu không phải cô sống lại một đời, nếu không phải sáng nay cô đã nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và cha Châu, cô có nghĩ thế nào cũng không ngờ anh đang lừa mình.

Sống mũi Châu Tuế Hoan cay xè, cô siết chặt lòng bàn tay mới nhịn được nước mắt.

Phó Đình An không thích cô, không muốn cưới cô, anh có thể nói thẳng, cô sẽ không dây dưa.

Tại sao anh cứ phải dùng cách tàn nhẫn nhất, lừa cô vui mừng rồi cuối cùng đẩy cô đến Bắc Đại Hoang chịu chết?

Nhưng những lời này, cô không dám hỏi ra.

Cô không thể đánh rắn động cỏ, không dám để họ phát hiện cô đã lên kế hoạch về nông thôn, thoát khỏi nhà họ Châu.

Châu Tuế Hoan dùng diễn xuất tốt nhất của cả hai đời, ngượng ngùng liếc anh một cái, lại cố ý thất vọng cúi đầu.

“Vậy lần sau chúng ta lại đi chụp, em đều nghe anh.”

Phó Đình An xoa đầu cô, mỉm cười nói: “Anh biết em hiểu chuyện nhất mà, đi làm đi.”

“Vâng.”

Châu Tuế Hoan bước vào trạm y tế, trở về vị trí làm việc, lúc này mới mất sức vịn bàn ngồi xuống.

Sau khi bình tĩnh lại, cô không dám chậm trễ, lập tức đi tìm y tá trưởng Lưu ở quầy y tá.

Chồng của y tá trưởng Lưu là chủ nhiệm văn phòng thanh niên trí thức, con gái bà là một cô gái què chân, đã đủ mười tám tuổi, đủ điều kiện về nông thôn, hiện đang sốt ruột tìm việc.

Cô bán vị trí làm việc cho y tá trưởng Lưu, rồi chủ động đăng ký về nông thôn, đây là một giao dịch đôi bên cùng có lợi.

Quả nhiên, vừa được Châu Tuế Hoan tìm đến, y tá trưởng Lưu đã đồng ý, chỉ trong một buổi sáng, cô đã hoàn tất thủ tục chuyển nhượng công việc và thủ tục thanh niên trí thức về nông thôn.

Địa điểm về nông thôn, cô chọn một hải đảo.

CHƯƠNG 3

Kiếp trước ở Bắc Đại Hoang, một vị giáo sư già bị điều xuống sống bên cạnh từng kể với Châu Tuế Hoan về hải đảo.

Ông nói trên hải đảo có hải sản ăn không hết, có dừa, có dứa, có xoài… mùi vị ngọt lắm, còn khi nghe kể, cô chỉ có thể gặm khoai tây đông cứng.

Những loại trái cây, hải sản cô từng nghe nhưng chưa bao giờ được nhìn thấy ấy, kiếp này cô cũng muốn đi nếm thử.

Để đề phòng bất trắc, Châu Tuế Hoan dặn vợ chồng y tá trưởng Lưu không được nói chuyện cô về nông thôn cho bất kỳ ai.