Chương 1 - Kiếp Trước Hóa Học Và Kiếp Này Địa Lý
Kiếp trước, tôi học Địa lý suốt ba năm, nhưng đến lúc đăng ký thi đại học, bà nội lại đổi môn thi của tôi thành Hóa học.
“Mày cố gắng lên, cày Hóa ba ngày cho xong, biết đâu lại đỗ thì sao?”
Tôi rớt đại học. Bà đi rêu rao khắp nơi rằng tôi không phải đứa có tướng học hành, rồi ép tôi đi làm công nhân.
Nghe nói ở đâu có lương cao, bà liền tống tôi đi ngay.
Ai ngờ cái xưởng đó lại ở tận Myanmar.
Ngày bị mổ lấy thận, tôi gọi điện về nhà xin tiền chuộc.
Bà nội bắt máy: “Nhà làm gì có tiền, mày tự mà nghĩ cách đi.”
Mở mắt ra, tôi thấy mình đã trọng sinh về thời điểm một tháng trước kỳ thi đại học.
Bà nội xách hành lý bước vào cửa, cười híp mắt bảo: “Lai Đệ à, bà lên chăm mày ôn thi đây.”
Tôi rút tờ giấy chẩn đoán tâm thần ra.
“Bà ơi, cháu bị tâm thần, cứ phát bệnh là chỉ muốn xiên người thôi.”
Bà ơi, sao bà không cười nữa? Hay do sinh ra bà đã không thích cười?
Hứa Lai Đệ mở bừng mắt.
Trên đầu là trần nhà ố vàng, góc tường còn in hằn những vết mốc từ mùa mưa năm ngoái. Chiếc quạt trần kêu cọt kẹt, phả ra thứ gió mang theo mùi dầu mỡ oi bức.
Từ dưới bếp vọng lên tiếng chặt thịt lạch cạch.
Lai Đệ nằm im trên giường. Cô nhìn chằm chằm vào vết mốc lớn nhất trên trần nhà, trông nó hệt như một tấm bản đồ.
Kiếp trước cô học Địa lý ba năm, bà nội cô đã lén vào hệ thống đăng ký thi đại học và đổi môn Địa thành Hóa.
Kết quả, cô thi Hóa được đúng 9 điểm.
“Lai Đệ! Dậy phụ bà nội một tay đi con!”
Tiếng mẹ cô – bà Lưu Thúy Phương – vọng vào từ ngoài cửa.
Hứa Lai Đệ từ từ ngồi dậy.
Chân vừa dẫm xuống tấm chiếu trúc, một cái dằm đâm phập vào gót chân cô. Cô rút cái dằm ra, nhìn giọt máu đỏ tươi rịn ra.
Đau.
Vậy là mình sống lại thật rồi.
“Cái con nhãi này ngủ tới giờ này, chả biết xót người lớn gì cả!” Giọng Triệu Kim Hoa oang oang từ dưới bếp vọng lên, to như cái loa phát thanh đầu làng, “Thúy Phương, cô xem cô dạy con gái kiểu gì mà lười thây ra thế hả!”
Hứa Lai Đệ xỏ dép, bước vào bếp.
Triệu Kim Hoa đang chặt sườn, quay ngoắt lại nhìn cô: “Dậy rồi à? Tưởng mày định ngủ đến Giao thừa luôn chứ.”
“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Nhặt rau đi!” Triệu Kim Hoa gõ cộp cộp sống dao xuống thớt.
Hứa Lai Đệ bước tới, cầm bó hẹ trên đất lên.
“Bà nội, bà lên từ bao giờ thế?”
“Chiều hôm qua lên tới nơi rồi! Bố mày gọi điện bảo tao lên chăm mày, bảo sắp thi đại học rồi. Nếu không nể mặt bố mày, tao còn lâu mới lên hầu hạ một con ranh con!”
Hứa Lai Đệ cúi đầu nhặt rau, ngắt bỏ mấy lá úa vàng.
Kiếp trước bà cũng nói y hệt câu này.
Bà lấy cớ lên chăm sóc cháu thi đại học, rồi sau đó động tay động chân vào hệ thống chọn môn thi.
Cô chọn ban Xã hội (Sử, Địa, GDCD), bà nội liền đổi môn Địa thành môn Hóa.
“Lai Đệ này.” Triệu Kim Hoa bỗng đổi giọng mỉm cười, “Cái chọn môn thi đại học gì đó, chốt hết rồi chứ hả?”
Tới rồi.
Hứa Lai Đệ cúi đầu nhặt rau: “Chốt xong hết rồi ạ.”
“Bà nghe nói cái chọn môn đấy vẫn đổi được đúng không? Thằng cu nhà chú ba mày, năm ngoái thi Hóa, được hẳn hơn 500 điểm đấy!”
“Bà ơi, cháu theo khối Sử – Địa – GDCD, học ban Xã hội mà.”
“Ối dào, Lịch sử với chả Địa lý thì làm được cái tích sự gì? Bà hỏi thăm kỹ rồi, học Hóa tốt hơn! Sau này dễ xin vào làm trong mấy nhà máy, kiếm được bộn tiền!”
“Bà nội, bà đã học cấp ba bao giờ chưa?”
Triệu Kim Hoa trợn trừng mắt: “Tao chưa học thì sao? Muối tao ăn còn nhiều hơn cơm mày ăn…”
“Bà có ăn bao nhiêu muối thì bà cũng chẳng hiểu thi đại học kiểu mới nó vận hành ra sao đâu. Bà không biết cháu đã học cái gì suốt ba năm qua Bà chỉ nghe thằng cu nhà chú ba bảo học Hóa kiếm được tiền, là bà đòi đổi môn của cháu.”
“Mày—”
“Bà nội, có phải bà cố tình không muốn cháu đỗ đại học không?”
Mặt Triệu Kim Hoa đỏ bừng lên, bà ta giơ con dao phay lên: “Cái con ranh con này!!!”
“Mẹ! Mẹ!” Lưu Thúy Phương vội vàng lao vào cản, “Lai Đệ nó chưa hiểu chuyện, mẹ đừng giận!”
“Tức chết tao mất! Đúng là phản trời phản đất rồi!”
Hứa Lai Đệ không nói thêm lời nào. Cô đi ra khỏi bếp, về phòng, chốt cửa lại.
Cô cầm điện thoại lên, mật khẩu hệ thống chọn môn thi đại học chỉ có mình cô biết.
Kiếp trước, Triệu Kim Hoa đã lén nhìn trộm mật khẩu lúc cô đi tắm, rồi nửa đêm lén đăng nhập vào hệ thống, đổi Địa lý thành Hóa học.
Đến khi cô phát hiện ra thì đã quá hạn sửa đổi. Là một học sinh ban Xã hội nhưng phải thi Hóa, cô được 9 điểm.
Sau đó, cô bị tống vào xưởng linh kiện điện tử, rồi bị lừa bán sang Myanmar mổ lấy thận.
Sau khi chết, linh hồn cô trôi dạt về nhà, thấy cả đại gia đình đang quây quần bên bàn ăn.
Trong bát của thằng em trai Hứa Thiên Bảo chất đầy thịt. Bố cô nói: “Dù sao cái con ranh đấy cũng còn được chút giá trị.”
Bà nội cô thì vừa đếm tiền vừa xuýt xoa: “Sáu bảy trăm triệu, đủ để trả tiền cọc mua nhà cho thằng Thiên Bảo trên thành phố rồi.”
Còn mẹ cô, bà chỉ ngồi thu lu ở góc nhà, cúi đầu không nói một lời.
Hứa Lai Đệ mở hệ thống chọn môn. Lịch sử, Địa lý, GDCD. Vẫn y nguyên.
Cô chụp màn hình, lưu lại, rồi gửi một tin nhắn cho giáo viên chủ nhiệm: “Thầy Vương, môn thi của em đã xác nhận xong rồi, không có vấn đề gì ạ.”
Thầy Vương nhắn lại: “Tốt, nhớ tự bảo quản mật khẩu cẩn thận nhé.”
Hứa Lai Đệ đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài sân, bà nội đang to nhỏ gì đó với mẹ cô.
“Con ranh này tao thấy là vứt đi rồi!”
“Mẹ, dạo này Lai Đệ nó áp lực thi cử…”
“Áp lực cái quái gì? Một con ranh con thì áp lực cái gì?”
Hứa Lai Đệ kéo rèm cửa lại.
Kiếp này, cô sẽ chẳng tin ai cả, cô chỉ tin chính mình.
Đến bữa tối, Hứa Thiên Bảo đi học về. Trắng trẻo, béo tốt, đi đứng nghênh ngang.
“Bà! Tối nay ăn gì thế?”
“Sườn xào! Bà cố tình hầm riêng cho cháu đích tôn của bà đấy!” Triệu Kim Hoa cười nếp nhăn xô hết vào nhau, “Thiên Bảo rửa tay nhanh đi, bà múc canh cho.”
Hứa Thiên Bảo vừa ngồi xuống bàn, thấy Hứa Lai Đệ thì hất hàm: “Chị, xới cơm cho em.”
Hứa Lai Đệ không nhúc nhích.
“Có điếc không? Xới cơm cho em!”
“Thiên Bảo, tự đi mà xới.” Lưu Thúy Phương vội nói.
“Thi đại học thì được cái tích sự gì? Bà nội bảo rồi, con gái học đại học chỉ tổ tốn tiền!” Hứa Thiên Bảo hừ một tiếng.
Hứa Lai Đệ cầm đũa lên, gắp một miếng sườn.
“Sao mày dám ăn trước?” Triệu Kim Hoa đập bốp một cái.
Chiếc đũa đánh trúng mu bàn tay, đau rát.
Hứa Lai Đệ đặt đũa xuống. Cô bưng cả bát canh sườn hầm to oạch, đặt phịch xuống trước mặt Hứa Thiên Bảo.
“Đúng, Thiên Bảo ăn trước đi.”
Triệu Kim Hoa lúc này mới hài lòng: “Thế mới phải phép chứ.”
Hứa Lai Đệ đứng dậy: “Bà, cháu hẹn với bạn tối nay ra trường tự học rồi, mọi người cứ ăn đi.”
“Đi đi đi đi! Nhìn mặt mày tao càng thêm ngứa mắt!”
Hứa Lai Đệ đi ra khỏi nhà, ra tạp hóa đầu làng mua một gói mì tôm.
Bà chủ quán quen mặt cô: “Lai Đệ đấy à, sao không ở nhà ăn cơm?”
“Nhà đông người quá, cháu ra ngoài hít thở tí cho thoáng.”
Hứa Lai Đệ bóc gói mì tôm, bẻ ra nhai sống.
Kiếp trước cô lúc nào cũng nhẫn nhịn. Chỉ đến khi chết rồi cô mới nhận ra, trong mắt một số người, bạn sống chỉ để làm đá lót đường cho kẻ khác, bạn chết đi rồi, họ vẫn còn chê xương bạn chưa đủ nặng để cân ký bán đồng nát.
Ăn xong gói mì, Hứa Lai Đệ quay về. Về đến cửa, cô nghe thấy tiếng nói cười rôm rả bên trong.
Tiếng bà nội cô là to nhất: “Mẹ nói cho cô Thúy Phương biết, cái đại học của con ranh này không thể cho nó đi học được! Thằng Thiên Bảo sau này còn phải lên đại học nữa! Một con ranh con, học đại học làm cái gì!”
Mẹ cô lý nhí: “Mẹ, thành tích của Lai Đệ tốt lắm…”
“Đại học xịn thì càng tốn tiền! Nó mà học đại học, đủ lông đủ cánh rồi thì liệu nó có về cái nhà này nữa không? Cô là mẹ nó, cô phải khuyên nó đi!”
Hứa Lai Đệ đẩy cửa bước vào, cả phòng lập tức im bặt.
Triệu Kim Hoa hắng giọng: “Về rồi à? Nhanh nhanh, ngồi xuống ăn cơm.”
Hứa Lai Đệ liếc nhìn bàn ăn, đĩa sườn chỉ còn lại toàn xương.
“Thôi, cháu đi ôn bài đây.”
Cô bước vào phòng, đóng sầm cửa lại.
Hôm sau là thứ Bảy. Hứa Lai Đệ dậy thật sớm, vừa bước ra khỏi phòng đã thấy Triệu Kim Hoa ngồi chễm chệ giữa phòng khách, trước mặt là cặp sách của cô.
“Bà nội, bà lục cặp cháu đấy à?”
Triệu Kim Hoa dõng dạc: “Tao dọn dẹp cho mày thì làm sao? Trong cặp toàn ba cái đồ vô bổ, tao vứt hộ mày luôn rồi!”
Hứa Lai Đệ bước tới, thấy vở ghi chép bị lục tung tóe, tập bản đồ Địa lý bị xé mất một trang.
“Cái hình vẽ ngoằn ngoèo này là cái gì?” Triệu Kim Hoa cầm tờ bản đồ phân bố dòng hải lưu lên.
“Đó là tài liệu ôn thi của cháu.” Hứa Lai Đệ giật mạnh lại.
“Ôn cái gì mà ôn? Thi đại học có thi ba cái này đâu! Mày liệu mà xem lại sách Hóa đi!”
“Bà nội, cháu chọn khối thi Địa lý thì đi thi sẽ thi Địa lý. Hóa học không liên quan gì đến cháu cả.”
Triệu Kim Hoa khựng lại: “Thế thì mày đổi môn Địa thành môn Hóa đi!”
“Không đổi được.”
Mặt Triệu Kim Hoa sầm lại: “Cái con ranh này, mày cố tình chống đối tao đúng không!”
Hứa Lai Đệ cất bản đồ và vở vào cặp: “Hôm nay bà có định ra ngoài không?”
“Làm gì?”
“Nghe bảo ngoài quảng trường trên phố người ta có khiêu vũ đấy, 8 giờ bắt đầu, bà có đi không?”
Mắt Triệu Kim Hoa sáng rực lên, bà ta lập tức đứng dậy đi thay quần áo.
Hứa Lai Đệ đeo cặp ra khỏi nhà. Cô không đến trường mà đi thẳng đến Trung tâm sức khỏe tâm thần huyện.
Lấy số, xếp hàng.
“Cháu thấy không khỏe ở đâu?” Bác sĩ là một phụ nữ trung niên tầm 40 tuổi.
“Bác sĩ ơi, cháu muốn làm đánh giá tâm lý. Thỉnh thoảng cháu không kiểm soát được bản thân, hay muốn phát điên lên. Cứ nhìn thấy dao là lại muốn cầm lên chém bừa. Tối thì mất ngủ, lúc nào cũng có cảm giác có người muốn hại mình.”
Bác sĩ cắm cúi viết vào bệnh án: “Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?”
“Cũng được một dạo rồi ạ. Sắp thi đại học, mà người nhà lại…” Hứa Lai Đệ khựng lại một nhịp, “Bà nội cháu bảo con gái học đại học chỉ tốn tiền, bắt cháu đổi môn thi sang Hóa. Cháu học Địa 3 năm trời rồi mà bà bắt cháu thi Hóa.”
Ngòi bút của bác sĩ khựng lại.
“Nhiều lúc cháu thấy… sống chả có ý nghĩa gì cả.”
Bác sĩ đặt bút xuống: “Nếu người nhà tạo áp lực cho cháu quá lớn, cháu có thể xin chuyển vào ở nội trú trong trường trước đã. Cô sẽ cho cháu làm vài bài test tâm lý.”
Hứa Lai Đệ làm xong bài test, kết quả có ngay.
Bác sĩ nói: “Có khuynh hướng trầm cảm từ nhẹ đến trung bình, cô sẽ kê cho cháu ít thuốc. Tình trạng của cháu có thể mở giấy chứng nhận chẩn đoán, nhưng cháu phải hứa với cô, nếu thấy trong người tệ quá thì nhất định phải đến tái khám.”
“Vâng ạ.”
Hứa Lai Đệ cầm tờ giấy chẩn đoán bước ra khỏi bệnh viện. Cô gấp gọn tờ giấy lại, nhét vào ngăn trong cùng của cặp.
Thanh “thượng phương bảo kiếm” này, cô phải chuẩn bị sẵn.
Về đến nhà, cô thấy chiếc xe tải nhỏ của bố – Hứa Kiến Quốc – đang đậu trước cửa.
Hứa Kiến Quốc thò đầu ra khỏi cửa sổ xe: “Lai Đệ! Bà nội bảo mày lừa bà ra quảng trường nhảy nhót đấy à!”
“À, chắc con nhớ nhầm.”
“Cái con ranh này sao thế hả? Bà mày khó khăn lắm mới lên chơi một chuyến, mày không để bà yên tâm được một chút à?”
“Bố bảo con làm sao để bà yên tâm đây?”
“Bớt cãi láo với bà đi! Bà nói gì mày cứ nghe theo là được!”
“Bà bắt con đổi môn Địa thành môn Hóa. Con cày Địa ba năm trời, bà bắt con đi thi đại học môn Hóa.”
Hứa Kiến Quốc khựng lại: “Thế thì mày cứ nói rõ với bà là được chứ gì!”