Chương 6 - Kiếp Trước Chồng Tôi Nói Gì
Lần thứ ba mới viết hoàn chỉnh. Lưu Dương.
Ký xong, anh ta đặt bút xuống.
“Mạn Mạn…”
“Đi đi.”
Anh ta đứng dậy đi đến cửa, mở cửa ra. Đứng lại một chút, không quay đầu.
“Nhiễm Nhiễm… có hận anh không?”
“Con bé không hận anh. Nó hỏi khi nào bố về, hỏi rất nhiều ngày.”
Anh ta cúi đầu.
Cửa đóng lại.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tờ giấy đã ký tên ấy.
Nhiễm Nhiễm ló đầu ra khỏi phòng, dây buộc tóc hoa nhí lỏng ra, treo hờ trên tóc.
“Mẹ, bố đi rồi à?”
“Đi rồi.”
“Vậy bố còn quay lại không?”
“Không quay lại nữa.”
Con bé nghĩ một chút, lại hỏi: “Vậy con có thể đặt đồ xếp hình trên bàn phòng khách không?”
Tôi cười nhẹ. Nước mắt chảy dọc xuống mặt, một giọt, hai giọt.
“Có thể. Cả cái bàn đều là của con.”
Ngày trước khai giảng một hôm, tôi dẫn Nhiễm Nhiễm chuyển vào căn nhà thuê mới.
Hai phòng ngủ một phòng khách, nhỏ hơn trước. Ngoài cửa sổ có một cây ngô đồng, lá đã vàng một nửa, gió thổi qua xào xạc vang lên.
Nhiễm Nhiễm lao vào phòng của mình, hét lên một tiếng.
“Mẹ! Căn phòng này đều là của con ạ?”
“Đều là của con.”
Con bé đổ toàn bộ đồ xếp hình xuống đất, tự mình ngồi vào giữa, hai tay giang ra: “Mẹ xem! Con chiếm đầy rồi!”
Tôi dựa vào khung cửa nhìn con bé, bật cười.
Buổi tối thu dọn hành lý, tôi tìm thấy sợi dây buộc tóc hoa nhí trong ngăn kéo nhà cũ. Chính là sợi dây ở kiếp trước.
Tôi nắm nó trong tay, nhìn rất lâu. Dưới ánh đèn, bông hoa nhỏ ấy đã phai màu, mép bị sờn.
Sau đó tôi bỏ nó vào túi, ở phía sát người.
Nhiễm Nhiễm chạy đến nằm bò trên giường tôi, hỏi tôi: “Mẹ, sau này nhà mình chỉ có hai người chúng ta thôi ạ?”
“Ừ.”
“Vậy mẹ có thấy cô đơn không?”
“Không. Có con mà.”
Con bé ôm cổ tôi, hôn lên mặt tôi một cái: “Vậy con cũng không cô đơn.”
Sáng ngày khai giảng, trời rất xanh.
Tôi lấy chiếc váy vàng nhạt ấy ra cho con bé mặc, buộc hai búi tóc nhỏ, cột sợi dây buộc tóc hoa nhí kia.
Nhiễm Nhiễm xoay một vòng trước gương: “Đẹp không ạ?”
“Đẹp.”
“Lần nào mẹ cũng nói vậy.”
“Bởi vì lần nào cũng là thật.”
Tôi nắm tay con bé đi đến cổng trường mới. Cổng trường rất lớn, còn lớn hơn ngôi trường con bé từng nhìn thấy trước kia. Nhiễm Nhiễm ngẩng đầu, miệng há thành hình tròn: “Oa…”
Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh cổ áo cho con bé lần cuối. Cổ áo của con bé lúc nào cũng lệch sang một bên, tôi lật lại, vuốt phẳng, rồi kiểm tra thêm một lượt.
“Mẹ.” Con bé nhìn tôi, “Mắt mẹ đỏ đỏ.”
“Không có. Bị nắng chói thôi.”
Con bé không tin. Con bé ghé lại gần nhìn tôi một cái.
Sau đó con bé ôm cổ tôi, hôn lên má tôi.
“Mẹ đừng khóc, tan học con sẽ về.”
Tiếng chuông vang lên. Con bé buông tôi ra, xoay người chạy vào cổng trường.
Chạy được vài bước, bỗng nhiên dừng lại, quay đầu vẫy tay với tôi.
“Tạm biệt mẹ!”
Sợi dây buộc tóc hoa nhí kia khẽ lay động dưới ánh nắng, giống như một đốm lửa nhỏ.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng dáng nhỏ màu vàng nhạt ấy chạy vào sân trường. Hai búi tóc nhỏ nảy lên từng cái.
Kiếp trước, tôi ngồi xổm ở đầu thôn đặt con bé xuống, con bé ôm cổ tôi không chịu buông, khóc nói “mẹ ơi, con muốn về với mẹ”. Tôi nói “chỉ hai năm thôi, nhanh lắm”.
Con bé không đợi được đến hai năm.
Kiếp này, con bé quay đầu vẫy tay với tôi, gọi một tiếng “tạm biệt mẹ”, đôi mắt cong cong.
Sau đó chạy vào đám đông.
Tôi đứng tại chỗ, mãi đến khi bóng dáng nhỏ màu vàng nhạt ấy hoàn toàn hòa vào sân trường.
Sợi dây buộc tóc hoa nhí dự phòng trong túi vẫn còn đó, đầu ngón tay chạm đến mép bông hoa nhỏ, ấm áp.
Tôi xoay người đi về.
Đi được hai bước, dừng lại. Quay đầu nhìn sân trường một cái.
Đã không tìm thấy con bé nữa. Ánh nắng quá sáng, khiến mắt người ta cay xè.
Tôi quay lại, tiếp tục đi.
Lần này, tôi không quay đầu nữa.
Bởi vì tôi biết, sau khi về nhà, con gái tôi đang đợi tôi.