Chương 1 - Kiếp Trước Bỏ Lại

Kiếp trước, sau Tết, bố mẹ tôi phải quay lại thành phố làm thuê.

Tôi ôm chặt chân mẹ, vừa khóc vừa nhất quyết đòi đi theo họ.

Tôi quá muốn được sống cùng bố mẹ.

Dù căn phòng trọ chỉ rộng hơn mười mét vuông, tôi phải ngủ trên giường gấp, mỗi ngày tự đi học rồi tự về, tôi vẫn cảm thấy rất hạnh phúc.

Cho đến khi em gái tôi bị lạc.

Hôm đó, mẹ bảo tôi nắm tay em.

Tôi chỉ cúi xuống buộc lại dây giày, đến lúc ngẩng đầu lên, em đã biến mất.

Từ đó về sau, bố không bao giờ gọi tôi là “bé con” nữa.

Sau này, họ lặng lẽ chuyển nhà, ngay cả địa chỉ cũng không để lại cho tôi.

Năm mười bốn tuổi, tôi tìm họ suốt hai năm.

Cuối cùng, tôi chết trên đường đến một thành phố khác tìm họ.

Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày trước khi bố mẹ rời quê.

Lần này, tôi buông vạt áo mẹ ra.

“Con không đi nữa.”

“Con ở lại với bà.”

Nhà bà nội rất nghèo.

Nhưng mỗi ngày tan học, trong nồi đều có cơm nóng.

Trời mưa, bà cũng sẽ cầm ô đứng ở đầu làng chờ tôi.

Tôi cứ tưởng kiếp này, cuối cùng mình sẽ không bị bỏ lại nữa.

Cho đến ngày hôm đó, khi tôi tan học về.

Cổng sân mở toang.

Quần áo của bà, hộp thuốc, gạo mì trong bếp đều biến mất.

Trong nồi cũng không có phần cơm nào để lại cho tôi.

Trên bàn chỉ có một tờ giấy.

“Ninh Ninh ở thành phố một mình, chúng ta không yên tâm.”

Tôi đứng trong căn nhà trống rỗng.

Kiếp trước, tôi đuổi theo bố mẹ suốt hai năm.

Kiếp này, rõ ràng tôi chẳng đi đâu cả.

Vậy mà họ vẫn bỏ tôi lại.

……

Tôi đọc tờ giấy ấy hai lần rồi đặt lại dưới góc bàn.

Đặt cặp xuống, việc đầu tiên tôi làm là vào bếp tìm đồ ăn.

Nồi lạnh ngắt.

Vừa mở nắp nồi, ngoài sân đã vang lên giọng của thím Vương.

“Nguyên Nguyên về rồi à?”

Thím đứng bên kia hàng rào nhìn vào.

“Bà cháu đi nhanh thật đấy.”

Tôi khẽ “vâng” một tiếng.

Thím Vương lại nói thêm:

“Chiều nay bố mẹ cháu lái xe về đón bà, xe còn đi ngang qua cổng trường cháu nữa.”

Bàn tay tôi đang đặt trên nắp nồi bỗng khựng lại.

“Thím còn bảo bà cháu, vừa đúng giờ tan học thì tiện thể đón Nguyên Nguyên luôn đi.”

“Bà cháu bảo không cần, cháu biết đường, tự về được.”

Tôi cúi đầu.

Đôi giày vải dính đầy bùn vàng.

Từ trường cấp hai trên thị trấn về làng là tám cây số, tôi đã đi bộ hơn một tiếng.

Gót chân bị mài rách, tất đã dính chặt vào vết thương.

Hóa ra không phải họ quên tôi vẫn còn ở trường.

Chỉ là họ cảm thấy tôi có thể tự về.

Sau khi thím Vương đi, tôi lại mở nắp nồi.

Bên trong chẳng có gì.

Hũ gạo chỉ còn một lớp gạo vụn, trứng cũng hết.

Thịt xông khói, củ cải khô, trứng vịt muối đều bị mang đi.

Ngay cả con gà mái già trong chuồng cũng không còn.

Cuối cùng, tôi tìm được nửa củ khoai lang còn thừa từ sáng ở phía sau bếp.

Vỏ đã nhăn nhúm.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, từ từ bóc vỏ.

Miếng đầu tiên quá khô, nghẹn ngay trong cổ.

Tôi phải uống hai ngụm nước lạnh mới nuốt xuống được.

Hai năm đi tìm bố mẹ ở kiếp trước, tôi cũng từng chịu đói.

Khó khăn nhất, một gói mì ăn liền phải bẻ ra ăn thành ba bữa.

Vì vậy, nửa củ khoai lang thật ra cũng đủ rồi.

Ăn được một nửa, điện thoại reo.

Là bà nội.

Gần như ngay lập tức, tôi bắt máy.

“Bà.”

“Về đến nhà chưa?”

Đầu bên kia rất ồn, còn có tiếng của Ninh Ninh.

“Rồi ạ.”

“Ăn cơm chưa?”

Tôi cúi xuống nhìn củ khoai lang đã cứng trong tay.

“Ăn rồi ạ.”

“Vậy thì tốt.”

Bà thở phào.

“Buổi tối nhớ khóa cửa cẩn thận, gần đây trong làng nhiều chó hoang lắm.”

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Tôi vừa định nói, trong video đã vang lên tiếng cười của Ninh Ninh.

“Bà ơi, bà nhìn xem con mang đôi này đẹp không?”

Ống kính rung lên một chút.

Tôi nhìn thấy đôi giày bông màu đỏ trên chân em.

Trên mặt giày thêu hai bông hoa mai nhỏ.

Tay tôi lập tức khựng lại.

Đôi giày đó, bà đã làm suốt nửa tháng.

Mắt bà không tốt, mỗi tối xỏ kim đều phải giơ kim lên sát đèn thử vài lần.

Mới hôm kia, bà còn kéo chân tôi lại để đo kích cỡ.

“Mùa đông năm nay không để Nguyên Nguyên nhà ta bị lạnh chân nữa.”

Sợi chỉ đỏ trên bông hoa mai bên phải còn là màu do chính tôi chọn.

Ninh Ninh giậm chân trước ống kính.

“Chị, đẹp không?”

“Bà nói bà tự tay làm đấy, ấm lắm.”

Nụ cười trên mặt bà chợt cứng lại.

“Nguyên Nguyên, Ninh Ninh đến gấp quá nên không mang theo giày dày.”

“Mấy hôm nay thành phố mưa, nó cứ kêu lạnh chân.”

“Bà nghĩ cháu vẫn còn đôi năm ngoái nên cho em mang trước.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống gầm giường.

Đôi giày bông cũ lộ ra một phần mũi giày xám trắng.

Chiếc bên phải từng bung chỉ, năm ngoái tuyết ngấm nước, tôi đã tự khâu hai lần.

Giọng bà nhỏ xuống.

“Cháu hiểu chuyện nhất, chịu khó mang tạm vài hôm nhé.”

“Đợi bà về, bà làm cho cháu đôi khác, được không?”

Tôi nhìn đôi giày bông đỏ ấy hai giây.

Sau đó cúi xuống lấy đôi giày cũ ra.

“Vâng.”

Bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Bà biết Nguyên Nguyên nhà ta ngoan nhất mà.”

Ninh Ninh lại gọi bà ở bên cạnh.

Bà lập tức quay mặt sang.

“Đến đây, đến đây.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Căn phòng lại trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi trở lại bên bếp, ăn hết nửa củ khoai lang còn lại.

Buổi tối gió rất lớn, khe cửa sổ cứ kêu lạch cạch.

Tôi đặt đôi giày bông cũ bên giường, lấy kim khâu lại vết rách một lần nữa.

Đầu kim đâm vào ngón tay, rỉ ra một giọt máu.

Tôi ngậm ngón tay vào miệng, từ từ nếm thấy vị tanh.

Sáng hôm sau, tôi vẫn mang đôi giày cũ ấy.

Chiếc bên phải lọt gió.

Tôi mang thêm một đôi tất.

Dù sao tôi cũng biết đường.

Cơm, tôi cũng có thể tự tìm.

2

Trời còn chưa sáng, tôi đã đeo cặp ra khỏi nhà.

Con đường đất ở đầu làng ướt sũng, đèn pin trên điện thoại chỉ soi rõ được hai ba bước phía trước.

Chiếc giày bông bên phải vẫn lọt gió.

Mang thêm một đôi tất khiến ngón chân bị ép đến tê dại, chỗ gót chân bị mài rách hôm qua cứ chạm vào thành giày là đau.

Tôi không dừng lại.

Trước đây, bà luôn dậy từ lúc trời còn chưa sáng.

Trong bếp lửa cháy đỏ, bên cạnh nồi lúc nào cũng có bánh màn thầu được ủ ấm.

Khi tôi ra khỏi nhà, bà còn chạy theo, nhét một quả trứng luộc vào túi áo tôi.

“Đi chậm thôi, đừng ngã xuống mương.”

Hôm nay không còn ai nói câu đó.

Tôi kéo quai cặp lên cao hơn, tiếp tục đi về phía trước.

Khi đến ngã rẽ thứ ba, chân trời vừa hửng sáng.

Tôi bỗng nhớ tới kiếp trước.

Sau khi bố mẹ chuyển nhà, tôi cũng từng đi qua rất nhiều con đường như thế này.

Lần đầu tiên tôi trốn học là vì có người nói đã nhìn thấy mẹ ở bến xe huyện bên cạnh.

Giáo viên chủ nhiệm đuổi theo tôi đến tận bến xe, nhét giấy dự thi vào tay tôi.

“Nguyên Nguyên, ngày mai thi rồi.”

“Theo cô về trước, được không?”

Tôi siết chặt tấm vé xe trong tay.

Tôi sợ chỉ cần đi chuyến muộn hơn một chút, bố mẹ sẽ lại rời đi.

“Cô ơi, em tìm được họ rồi em sẽ về.”

Ngày hôm đó, tôi vẫn lên xe.

Cuộc thi tôi không tham gia.

Tiền trợ cấp của trường tôi cũng không nhận.

Giáo viên giúp tôi liên hệ chỗ ở nội trú, bạn cùng bàn giúp tôi chép bài, người dì tài trợ cho tôi cũng nói tôi có thể đến nhà dì ấy ở.

Tôi đều từ chối.

Bởi vì lúc nào cũng có người nói với tôi.

Hình như họ đã nhìn thấy bố ở đâu đó.

Hình như mẹ từng xuất hiện ở bến xe nào đó.

Tôi hết lần này đến lần khác mua vé, hết lần này đến lần khác đuổi theo.

Có một lần, tôi đuổi qua hai ngã tư rồi túm lấy tay áo của một người phụ nữ.

“Mẹ…”

Bà ấy quay đầu.

Không phải.

Tôi lập tức buông tay.

“Cháu xin lỗi.”

Bà ấy nhìn bàn tay đỏ cóng của tôi.

“Người lớn nhà cháu đâu?”

Tôi há miệng.

“Cháu đang đi tìm họ.”

Sau đó, thành tích của tôi từ đứng đầu khối tụt xuống hơn mười.

Lần cuối cùng giáo viên chủ nhiệm tìm được tôi, cô chỉ hỏi: “Trần Nguyên, em không cần cuộc đời của mình nữa sao?”

Tôi cúi đầu, bứt mép vé xe đến xơ xác.

“Em chỉ muốn tìm được họ.”

Lòng bàn chân bỗng đau nhói.

Một viên đá chui qua phần đế giày đã nứt.

Tôi vịn cột điện, cởi giày ra.

Tất đã bị mài thủng một lỗ.

Ngón tay cóng cứng, tôi móc mấy lần mới lấy được viên đá ra.

Lúc ngẩng đầu lần nữa, ở phía xa đã có thể nhìn thấy nóc trường.

Tôi mang giày trở lại.

Lần này.

Tôi chỉ muốn đi hết tám cây số này.

Sau tiết học đầu tiên, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Cô đưa cho tôi một tờ đơn đăng ký.

“Năm nay trường trọng điểm cấp tỉnh có chỉ tiêu nội trú hỗ trợ học sinh, miễn toàn bộ học phí và tiền ở.”

“Ba lần thi gần đây em đều đứng đầu khối, cô muốn đăng ký cho em.”

Tôi đưa tay nhận lấy.

Khi đầu ngón tay chạm vào tờ giấy, nó khẽ run lên.

Tờ đơn trong tay phát ra tiếng sột soạt.

Tôi vội dùng tay còn lại giữ chặt.

Nhưng mắt bỗng nóng lên, tầm nhìn dần trở nên mờ nhòe.

Tôi đưa tay lau khóe mắt.

Đầu ngón tay ướt.

Kiếp trước, tôi cũng từng nhận được một tờ đơn gần giống thế này.

Khi ấy tôi không điền.

Tôi sợ nếu mình đến tỉnh lỵ.

Lúc bố mẹ quay lại tìm tôi, tôi sẽ không có ở đây.

Nhưng bây giờ, tôi siết chặt tờ giấy ấy.

Giống như sợ nó cũng bị người khác cướp khỏi tay mình.

“Nguyên Nguyên?”

Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi.

Tôi hít mũi, cầm bút lên.

“Cô.”

“Em muốn đăng ký.”

Tôi nắn nót viết tên mình từng nét một.

Sau giờ học, trước cổng trường chật kín những người lớn đến đón con.

Tôi không dừng lại.

Tôi gấp tờ xác nhận đăng ký, nhét vào lớp áo đồng phục trong cùng rồi đi theo con đường lúc sáng trở về.

Đi rất xa rồi, tôi đưa tay sờ ngực.

Tờ giấy vẫn còn.

Tôi lại ấn nhẹ một cái.

Vậy là tốt.

3

Sáng cuối tuần, tôi ngồi xổm bên bờ đê đào rau dại.

Tay trái giữ tài liệu ôn tập, tay phải cầm chiếc xẻng nhỏ.

Tôi vừa học đến từ vựng thứ ba thì đầu làng đột nhiên vang lên tiếng ô tô.

Tôi ngẩng đầu.

Bố, mẹ, bà nội và Ninh Ninh bước xuống xe.

Chiếc xẻng “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Kiếp trước, tôi đã tìm họ suốt hai năm.

Tôi từng ngủ ở bến xe, chen chúc trên những chuyến tàu vỏ xanh chỉ cần nhìn thấy bóng lưng giống họ là lập tức đuổi theo.

Tôi sợ mình sẽ quên họ.

Mỗi tối trước khi nhắm mắt, tôi đều phải nhớ lại một lần những nếp nhăn giữa hai hàng mày của bố, nốt ruồi nhỏ cạnh tai trái của mẹ.

Trước lúc chết tôi thậm chí còn nghĩ, nếu có thể gặp họ thêm một lần thì tốt biết bao.

Bây giờ họ thật sự đang đứng trước mặt tôi.

Tôi há miệng, nhưng ngay cả một tiếng “bố mẹ” cũng không gọi ra được.

Ninh Ninh đã chạy tới.

Em mặc áo phao màu hồng, đôi bốt da trắng sạch tinh.

Tôi cúi đầu.

Ống quần đồng phục cũ ướt một đoạn, tay áo dính bùn, mười đầu ngón tay toàn đất.

Cuối cùng mẹ cũng nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là nhíu mày.

“Sao con lại làm mình thành thế này?”

Ngực tôi chợt thắt lại.

Cách cả một kiếp, câu đầu tiên mẹ nói với tôi khi gặp lại vẫn là câu ấy.

Ninh Ninh nhìn giỏ rau dại của tôi.

“Chị, ngày nào chị cũng ăn cái này à?”

Sắc mặt bố lập tức sa xuống.

“Ở nhà không để tiền cho con à?”

“Làm mình thành bộ dạng chẳng có ai chăm thế này để cho ai xem?”

Tôi siết chặt chiếc giỏ, không giải thích.

Họ về là để lấy đồ hồi nhỏ của Ninh Ninh.

Vừa vào nhà, Ninh Ninh đã hắt hơi liên tiếp ba cái.

Mẹ lập tức kéo em lại.

“Sao nhiều bụi thế này?”

Mẹ quay sang nhìn tôi.

“Con ở nhà một mình mà ngay cả nhà cũng không biết lau à?”

Tôi liếc nhìn mặt bàn mới lau tối qua.

Không nói gì.

Bà đã bắt đầu lục tủ.

Tôi mang giỏ rau dại đặt cạnh bếp.

Đó là rau tề thái tôi đào cả buổi sáng.

Buổi trưa xào một nửa, tối dùng nửa còn lại nấu canh.

Ninh Ninh nhăn mũi.

“Mùi gì thế, khó ngửi quá.”