Chương 7 - Kiếp Sau Đừng Quên

Lục Tranh sống lại, chuyện này tôi biết.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới vấn đề này.

Khi anh ta sống lại, anh ta có biết người cứu mình hồi nhỏ là tôi không?

Nếu anh ta biết, vậy khi ở quán ăn anh ta nói “ba chúng ta lớn lên với nhau, vài thói quen vẫn nhớ”, khi ở sân nhà cảnh cáo tôi “đừng giở trò”, khi cưới chị tôi…

Anh ta đều biết.

Từ đầu đến cuối anh ta đều biết.

Không phải anh ta nhớ nhầm. Là anh ta cố ý chọn chị.

Bởi anh ta cảm thấy chị còn tốt đẹp hơn tưởng tượng, đáng để anh ta bỏ qua cả ân cứu mạng mà cưới.

Tôi nhớ tới kiếp trước.

Kiếp trước anh ta cưới tôi, nhưng lại xem tôi như người thay thế, lạnh nhạt với tôi nửa đời.

Sau khi đứa bé mất, chúng tôi như người lạ sống chung dưới một mái nhà.

Lúc hy sinh, anh ta nhờ đồng đội nhắn lại: “Thành toàn cho anh và chị em.”

Hóa ra là vậy.

Anh ta từ đầu đến cuối đều biết mình muốn gì.

Tôi chỉ là một người chắn đường.

Tôi siết chặt chăn.

“Mộ Mộ?” Giọng Thẩm Nghiễn vang lên trong bóng tối.

“Không sao.” Tôi nói. “Ngủ đi.”

Tôi không khóc.

Người đó không đáng để tôi rơi thêm một giọt nước mắt nào nữa.

9.

Từ đó về sau, Lục Tranh không còn xuất hiện trước cổng nhà tôi nữa.

Nhưng bóng dáng anh ta vẫn thỉnh thoảng xuất hiện ở nơi khác.

Ví dụ tôi tới siêu thị, nhân viên nói “vừa rồi tham mưu Lục có tới mua đồ”. Ví dụ tôi ra chợ, chị bán đậu phụ nói “có một anh lính đã trả tiền giúp cô rồi”.

Tôi biết là anh ta.

Tôi trả lại toàn bộ số tiền ấy, không thiếu một xu.

Cuộc sống của Lục Tranh và chị tôi thế nào, tôi không hỏi, cũng không muốn biết.

Nhưng tôi không muốn biết không có nghĩa là người khác không nói.

Con gái bác Vương làm ở tổ dân phố, tin tức rất nhanh. Một hôm chị ấy sang chơi, vừa cắn hạt dưa vừa nói với tôi:

“Chị cô dạo này gầy đi nhiều lắm. Hôm trước gặp ngoài đường, hai mắt thâm quầng.”

Tôi không tiếp lời.

“Nghe nói hai vợ chồng hay cãi nhau,” con gái bác Vương hạ giọng, “tham mưu Lục tính nóng, chị cô cũng không hiền, đúng kiểu kim chọi mạch. Tháng trước còn đập đồ một trận, hàng xóm đều nghe thấy.”

Tôi cúi đầu khâu đế giày, từng mũi đâm xuống rất mạnh.

“Cô nói xem, lúc đầu chị cô phong quang biết bao, lấy sĩ quan, sính lễ đủ đầy,” chị ấy thở dài, “vậy mà mới bao lâu đã…”

“Chị Vương,” tôi ngắt lời, “vỏ hạt dưa đừng nhổ xuống đất, quét lên phiền lắm.”

Chị ấy ngượng ngùng ngậm miệng.

Không phải tôi không quan tâm chị tôi.

Mà là tôi quá hiểu Lục Tranh.

Kiếp trước anh ta lạnh nhạt với tôi nửa đời. Đời này anh ta đối xử với chị tôi thì tốt được đến đâu?

Không phải anh ta không biết đối xử tốt với ai.

Mà là anh ta căn bản không hiểu thế nào là tốt.

Anh ta chỉ biết mình muốn gì.

Còn người khác muốn gì, anh ta không quan tâm.

Nói ra thì khó nghe, nhưng sự thật là vậy.

Một thời gian sau, mẹ tôi đột nhiên tới.

Bà xách một túi trứng và một túi đường đỏ, vừa vào cửa đã nhìn quanh khắp nơi như đi kiểm tra.

“Mẹ tìm gì vậy?” Tôi đứng ở cửa bếp hỏi.

“Không có gì, xem nhà các con thiếu gì không thôi.” Bà đặt trứng lên bàn, ngồi xuống, xoa xoa tay. “Mộ Mộ à, chị con dạo này…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “chuyện của chị thì mẹ đi nói với chị.”

Mẹ sững ra:

“Con bé này, con nói chuyện kiểu gì thế?”

“Con nói vậy đấy.”

“Chị con là chị ruột của con…”

“Con biết.” Tôi nhìn vào mắt mẹ. “Nhưng chuyện của chị không liên quan tới con. Mẹ tới tìm con cũng vô dụng.”

Mặt mẹ lập tức sầm xuống:

“Lâm Mộ Mộ, có phải con thấy mình lấy được chồng tốt rồi nên không nhận người thân nữa không?”

“Con nhận người thân,” tôi nói, “nhưng con không nhận nợ thay.”

“Nợ gì?”

“Nợ thiên vị của bố mẹ.”

Mẹ bị nghẹn lời.

Tôi nói tiếp:

“Từ nhỏ đến lớn, thứ tốt đều là của chị, phần còn lại mới tới con. Vàng phải cho hết chị, về quê thì bắt con đi, sính lễ của chị muốn bao nhiêu cũng được, đến lượt con thì lại là ‘hồ sơ như mày ai thèm lấy’. Những thứ này con đều nhận rồi. Nhưng từ nay đừng bắt con làm bất cứ việc gì thay chị nữa. Người chị cưới là do chị chọn, ngày tháng tốt hay xấu là chuyện của chị.”

Mẹ há miệng, mãi mới nặn ra được một câu:

“Đồ không có lương tâm…”

“Mẹ.” Giọng Thẩm Nghiễn vang lên ở cửa.

Mẹ và tôi đồng thời quay đầu.

Không biết Thẩm Nghiễn đã về từ bao giờ, anh đứng ở cửa, áo khoác còn chưa cởi.

“Mộ Mộ từng nói với con, bố mẹ ở dưới quê không tiện.” Anh nói. “Con nhờ người hỏi rồi, trong thành phố có một căn nhà nhỏ, hai phòng, đủ ở. Tháng sau có thể chuyển vào.”

Mẹ ngẩn ra.

“Đến lúc đó bố mẹ chuyển lên ở,” Thẩm Nghiễn nói. “Gần con và Mộ Mộ hơn, cũng tiện chăm sóc.”

Biểu cảm trên mặt mẹ thay đổi liên tục: từ tức giận sang lúng túng, từ lúng túng sang mừng rỡ, cuối cùng biến thành một sự phức tạp khó nói.

“Cái này… cái này ngại quá…”

“Nên làm mà.” Thẩm Nghiễn nói. “Mẹ là mẹ của Mộ Mộ, cũng là mẹ của con.”

Khi anh nói câu ấy, giọng rất bình thản, như chỉ đang nói một sự thật.

Nhưng mắt mẹ đỏ lên.

Lúc ra về, bà nắm tay Thẩm Nghiễn, liên tục nói “con ngoan”.

Bà không nắm tay tôi.

Thẩm Nghiễn tiễn mẹ đi rồi quay lại ngồi cạnh tôi.

“Không vui à?” Anh hỏi.

“Không.”