Chương 6 - Kiếp Này Không Đợi Anh

Trên tường treo đầy ảnh Phó Hành Thâm.

Không có lấy một tấm ảnh của tôi.

“Được thôi.”

Khi tôi đóng cửa, mẹ Phó chộp cuốn sổ ghi chép ném về phía tôi.

Những trang giấy rơi tung tóe khắp sàn.

“Cút rồi thì đừng có quay lại!”

Tôi không cúi xuống nhặt.

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Trang cuối cùng của cuốn sổ nằm ngoài khe cửa, trên đó là dòng nhắc nhở tôi từng tự viết cho mình:

“Đừng để bệnh nhân bị ngã.”

Kiếp trước, tôi đã chăm lo chu toàn cho tất cả mọi người.

Chỉ riêng bản thân mình, tôi lại chẳng thể bảo vệ nổi.

Ngày hôm sau, bệnh viện công bố kết quả xử lý bước đầu.

Vì giả mạo bản tuyên bố rút lui, Phó Hành Thâm bị đình chỉ chức vụ trưởng đoàn viện trợ.

Phương án phục hồi chức năng cũng bị thu hồi toàn bộ do tranh chấp quyền tác giả.

Ngụy Lâm vẫn được tham gia đoàn với tư cách người vợ hợp pháp của anh ta.

Tại sảnh khởi hành, Phó Hành Thâm đứng bên đống hành lý bị tạm giữ, liên tục gọi điện cho tôi.

Tôi không bắt máy.

Cùng lúc ấy, tôi đã ngồi trên chuyến tàu cao tốc đến Nam Thành.

Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, một số điện thoại lạ gửi tới tin nhắn thoại.

Trong nền vang lên tiếng loa thông báo hỗn loạn.

“Tri Vi, đoàn y tế đã bị hoãn xuất phát rồi. Em quay lại đi, chúng ta nói chuyện.”

Tin nhắn thoại tiếp theo vang lên tiếng Ngụy Lâm khóc nức nở:

“A Thâm, em đau bụng.”

Phó Hành Thâm im lặng hai giây rồi vội nói:

“Anh liên lạc với em sau.”

Đoạn ghi âm đột ngột kết thúc.

Tôi nhấn xóa.

Ngoài cửa sổ, sân ga từ từ lùi lại phía sau.

Khi cuộc gọi cuối cùng của Phó Hành Thâm sáng lên trên màn hình, đoàn tàu vừa chạy vào đường hầm.

Tín hiệu lập tức bị cắt đứt hoàn toàn.

Chương 5

Khóa đào tạo nâng cao tại Trung tâm Phục hồi chức năng tỉnh bận rộn hơn tôi tưởng.

Ngay ngày đầu tiên đến nhận việc, chủ nhiệm Trần đã giao cho tôi một bệnh nhân bị tổn thương thần kinh sau phẫu thuật.

“Nếu trong vòng ba tháng không phục hồi được những chức năng cơ bản, bệnh nhân chỉ có thể chuyển sang chế độ chăm sóc dài hạn.”

Tôi đọc hết bệnh án rồi bận rộn trong phòng điều trị đến tận rạng sáng.

Khi công việc cuốn đi, tôi hiếm khi nhớ đến Phó Hành Thâm.

Thế nhưng tin nhắn của anh ta chưa bao giờ ngừng.

Ban đầu là giải thích:

【Giấy đăng ký kết hôn chỉ để Ngụy Lâm được đi theo đoàn. Đợi cô ấy sinh xong, bọn anh sẽ chấm dứt cuộc hôn nhân này.】

Sau đó là chất vấn:

【Mẹ anh đã đuổi người chăm sóc đi rồi. Ít nhất em cũng phải gửi hồ sơ tập phục hồi chức năng cho người chăm sóc mới chứ.】

Cuối cùng, anh ta bắt đầu tỏ ra yếu đuối:

【Tri Vi, tối nay điểm viện trợ mất điện. Đột nhiên anh rất nhớ em.】

Tôi chỉ trả lời duy nhất một lần:

【Sổ ghi chép phục hồi chức năng nằm dưới sàn nhà họ Phó.】

Sau đó, anh ta im lặng suốt nửa tháng.

Chủ nhiệm Trần xem phương án của tôi xong thì hỏi tôi có đồng ý đưa nó vào chương trình thử nghiệm lâm sàng hay không.

Tôi đồng ý.

Lần này, trên trang đầu tiên của phương án chỉ có tên tôi.

Ba tháng sau, bệnh nhân lần đầu tiên có thể vịn tay vào thanh chắn để đứng dậy.

Vợ ông ấy ngồi sụp xuống đất bật khóc, nắm chặt tay tôi, không ngừng nói lời cảm ơn.

Nhìn những con số trên máy theo dõi, tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên mẹ Phó có thể đứng dậy.

Khi ấy, Phó Hành Thâm nhìn qua màn hình, mỉm cười nói:

“Anh biết ngay mà. Giao mẹ cho em chăm sóc quả nhiên không sai.”

Thứ khiến anh ta vui mừng không phải những hy sinh của tôi.

Mà chỉ là anh ta đã chọn đúng người chăm sóc mẹ mình.

Sau khi chương trình thử nghiệm thành công, trung tâm thành lập một tổ điều trị chuyên biệt.

Chủ nhiệm Trần đưa đơn đăng ký chức tổ trưởng cho tôi.

“Vị trí này rất vất vả. Nghĩ kỹ rồi hãy ký.”

Tôi cầm bút.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

Ký tên xong, điện thoại hiện lên một bản tin.