Chương 11 - Kiếp Này Không Đợi Anh

“Không phải cứ tìm được đáp án đúng là anh có thể bắt tôi giải lại từ đầu.”

Đôi mắt anh ta đỏ hoe.

Bàn tay cầm chiếc hộp từ từ buông thõng.

Tôi bước vòng qua anh ta, đi xuống những bậc thềm.

Lục Dữ đang đứng đợi bên cạnh xe, trong tay cầm hai cốc sữa đậu nành nóng.

Đi được nửa đường, Phó Hành Thâm đột nhiên gọi tôi lại.

“Kỷ Tri Vi.”

Tôi quay đầu.

Anh ta siết chặt chiếc nhẫn, dường như còn muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng, anh ta chỉ khẽ hỏi:

“Bây giờ em sống có tốt không?”

Gió lướt qua những bậc thềm.

Tôi đón cốc sữa đậu nành Lục Dữ đưa tới.

Hơi nóng lan dần trong lòng bàn tay.

“Rất tốt.”

Phó Hành Thâm gật đầu.

Anh ta không đuổi theo nữa.

Chiếc nhẫn từ giữa những ngón tay anh ta trượt trở lại hộp.

Nắp hộp khép lại với một âm thanh rất khẽ.

Giống như một lời từ biệt đến muộn suốt bảy năm.

Ba năm sau, tôi trở về bệnh viện cũ để tham gia một buổi hội chẩn liên viện.

Khoa Phục hồi chức năng ngày trước đã được mở rộng thêm một tầng.

Trên tường treo bảng giới thiệu về dự án phổ biến kỹ thuật trên toàn quốc.

Tên tôi đứng ở vị trí đầu tiên.

Vị trưởng khoa từng khuyên tôi từ bỏ khóa đào tạo nâng cao nay đã nghỉ hưu.

Một chuyên viên trị liệu mới nhận ra tôi, ôm bệnh án chạy theo suốt một đoạn.

“Cô Kỷ, bộ phương án duy trì chức năng cho bệnh nhân nằm liệt giường của cô, bây giờ tổ nào ở chỗ chúng em cũng đang sử dụng đấy ạ.”

Tôi dừng lại, giúp cô ấy sửa hai mục số liệu.

Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.

Vùng thắt lưng tôi không còn vết thương cũ.

Trong điện thoại cũng chẳng có những lời thúc giục buộc tôi phải trả lời bất cứ lúc nào.

Hội chẩn kết thúc, Lục Dữ cầm ô đứng đợi ở cửa.

Năm ngoái, chúng tôi đã đăng ký kết hôn.

Không có một đám cưới linh đình, chỉ mời người thân và bạn bè ăn một bữa cơm.

Anh biết tôi không thích những lời hứa hẹn.

Ngày cầu hôn, anh không nói sẽ yêu tôi cả đời.

Anh chỉ đặt trước mặt tôi hai lá đơn xin điều chuyển công tác.

Một lá đơn xin chuyển đến thành phố nơi tôi làm việc.

Lá đơn còn lại là xin được cùng tôi đến địa điểm triển khai dự án mới.

Anh để tôi tự lựa chọn con đường của mình.

Cuối cùng, tôi quyết định ở lại.

Không phải vì có ai đó cần tôi chăm sóc.

Mà vì nơi này có một tổ điều trị do chính tay tôi gây dựng.

Khi chúng tôi đi qua sảnh bệnh viện, màn hình tivi đang phát một phóng sự chuyên đề về y tế vùng Tây Bắc.

Ống kính lướt qua một phòng phẫu thuật tuyến cơ sở.

Phó Hành Thâm đeo khẩu trang, đứng dưới ánh đèn phẫu thuật.

Ba năm qua anh ta đã cứu chữa rất nhiều bệnh nhân.

Ở cuối phóng sự, phóng viên hỏi tại sao anh ta lại lựa chọn ở lại một vùng xa xôi trong thời gian dài như vậy.

Anh ta im lặng một lúc rồi đáp:

“Trước kia, có người thay tôi gánh vác mọi chuyện trong cuộc sống. Vì thế, tôi đã lầm tưởng rằng bản thân chỉ cần làm những việc quan trọng.”

“Sau này, tôi mới hiểu rằng không có cuộc đời của ai sinh ra đã phải xếp sau người khác.”

Ống kính chuyển sang cảnh khác.

Tôi không dừng bước.

Lục Dữ nghiêng chiếc ô về phía tôi thêm một chút.

“Tối nay ăn gì?”

“Ăn mì đi.”

“Vẫn thêm ớt à?”

“Cho ít thôi.”

Anh mỉm cười, ghi lại trong điện thoại.

Quán mì ở góc phố đã mở cửa nhiều năm.

Ông chủ quen mặt chúng tôi, từ xa đã vẫy tay chào.

Hơi nóng từ cửa kính tràn ra, mang theo mùi hành lá và nước hầm xương thơm phức.

Sau khi ngồi xuống, tôi nhận được một email dự án gửi từ vùng Tây Bắc.

Ở mục người đề nghị có tên Phó Hành Thâm.

Anh ta muốn đưa phương án phục hồi chức năng của tôi vào chương trình theo dõi dài hạn dành cho bệnh nhân sau phẫu thuật.

Nội dung email được viết đúng chuẩn công việc, không có lấy một câu thừa thãi.

Mục cuối cùng là thời hạn cấp phép sử dụng phương án.

Tôi xét duyệt theo đúng quy định, chấp thuận thời hạn một năm.