Khuyết Điểm Không Ngờ

13

Cô bé nhỏ — Chu Tĩnh Đường — vừa sinh ra đã mang đến cho bố mẹ một “kho báu”.

Ông bà nội tặng một căn hộ và một khoản tiền mặt lớn, ông bà ngoại cũng góp tiền mặt và một ít vàng, số tiền cộng lại khá đáng kể.

Vì vậy, việc nuôi con gần như chẳng tốn đồng nào của hai vợ chồng tôi.

Khi con tròn một tuổi, bố mẹ chồng mở tiệc lớn, mời đông đảo người thân bạn bè.

Chỉ có điều — không mời nhà bà cô họ kia.

Nghe nói gia đình đó đang túng quẫn, con lớn đi học, con nhỏ còn phải mua bỉm, chuyện gì cũng cần tiền.

Trước khi định nhét con cho chúng tôi, họ vốn định mượn tiền của bố mẹ Chu Diễn Thuật.

Nhưng vì nhớ ra chuyện anh “không thể sinh con”, không biết ai trong nhà họ lại nảy ra cái ý tưởng tồi tệ đó.

Kết quả là, sau vụ đó, hai bên cắt đứt liên lạc hoàn toàn.

Những người họ hàng khác nghe chuyện cũng tránh xa, sợ bị lây “điên”.

Một vài bậc trưởng bối khác của Chu Diễn Thuật đến thăm cháu, nhìn thấy con bé thì xúc động bảo: “Giống hệt ba nó hồi nhỏ, chẳng sai chút nào!”

Tôi chỉ cười, nghĩ bụng: con mới một tuổi, biết thế nào mà giống hay không.

Nhưng rồi khi con được hai tuổi, tôi phải đi công tác, Chu Diễn Thuật cũng có một hội thảo học thuật ở tỉnh khác.

Không yên tâm để cô giúp việc trông con một mình, chúng tôi đem con gửi cho bố mẹ anh chăm vài ngày.

Khi về, tôi đến đón con. Vừa bước vào nhà, tôi thấy trên tường có một bức ảnh mới.

“Ba mẹ đưa Tĩnh Đường đi chụp hình à?” Tôi nhìn bức ảnh, xuýt xoa:

“Đẹp thật, phong cách cổ điển, nhìn như ảnh chụp thời xưa.”

Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, thấy tôi chỉ vào tấm hình liền bật cười: “Tiểu Du à, bức đó không phải Tĩnh Đường đâu, đó là ảnh chồng con chụp hồi hai tuổi rưỡi.”

“…?”

Tôi nhìn lại bức ảnh, rồi quay sang nhìn con gái đang ngồi nghịch đồ chơi, cuối cùng chọc nhẹ vào má con bé: “Sao con giống ba như cái mã QR chống hàng giả thế hả?”

Con bé ngước lên, chưa hiểu gì, chỉ cười khanh khách gọi: “Mẹ~”

Giọng trẻ con ngọt ngào, mềm mại, đáng yêu muốn xỉu.

Tôi mang cả album ảnh thời nhỏ của Chu Diễn Thuật về nhà, đợi anh đi công tác về, đặt hai tấm ảnh trước mặt anh.

Anh ghé lại nhìn một lúc, ngẩn người: “Đều là Tĩnh Đường mà… đúng không?”

Tôi cười, đưa ngón tay chỉ: “Không, tấm này là anh, tấm kia mới là con gái anh.”

Chu Diễn Thuật ngẩn ra vài giây, cúi xuống so lại bức ảnh với khuôn mặt con bé đang ngủ.

Rồi anh khẽ nhíu mày, thở dài: “Nếu là con gái, lớn lên mà giống anh… thì có xinh không nhỉ?”

Mấy cái “mối bận tâm” của anh ấy thật đúng là… hết thuốc chữa.

Anh còn lấy ảnh của mình đem đi dùng app tạo ra phiên bản nữ giới, kết quả lại càng buồn hơn.

Không phải là xấu, nhưng nhìn thấy “bản thân chuyển giới” thì cứ… kỳ kỳ, nhất là khi tôi đã quen gương mặt thật của anh.

May mà con gái chúng tôi, bé Chu Tĩnh Đường, lớn lên không giống hệt ba nó như mọi người dự đoán.

Càng lớn lại càng giống tôi hơn một chút.

Chỉ là, bé con càng lớn càng bám mẹ kinh khủng. Không chịu ngủ với cô giúp việc, cũng không chịu ngủ một mình.

Cứ ôm cái gối nhỏ của mình, đứng ở cửa phòng ngủ chính, mắt tròn xoe, nhìn tôi và ba nó, tội nghiệp muốn chết.

Không nói gì, chỉ nhìn — nhưng ai mà chịu nổi ánh mắt đó chứ?

14

Ánh đèn dịu trong phòng tắm hắt lên gương.

Tôi nhìn thấy mình trong gương, cùng với người đàn ông đang ở ngay sau lưng.

Chu Diễn Thuật cúi xuống, hôn dọc sống lưng tôi.

Một tay anh đưa ra trước, che miệng tôi lại, giọng trầm khẽ nói bên tai: “Nhỏ tiếng chút… kẻo con tỉnh.”

Anh không nhìn tôi, mà nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong gương, nơi ánh mắt chúng tôi giao nhau.

Thời gian trôi, anh đã bước sang tuổi chững chạc hơn, mới được phong phó giáo sư, không còn dễ chọc như trước kia.

Sau khi làm cha, anh bình tĩnh và điềm đạm hơn rất nhiều. Nhưng chỉ là bên ngoài thôi — trong riêng tư, anh hiểu rất rõ tôi thích gì, và dần dần, anh cũng biết rõ anh thích gì.

Anh… trở nên hư hỏng.

Trước đây tôi chỉ cần nói vài lời trêu chọc, tai anh đỏ đến tận cổ.

Giờ tôi nói bậy, anh chỉ cười nhè nhẹ, rồi nối lời tôi, nói tiếp một cách mờ ám hơn.

Như bây giờ chẳng hạn —Tôi thở khẽ: “Thầy Chu, hôm nay con gái em học hành thế nào?”

Con gái tôi, bé Tĩnh Đường, đang học mẫu giáo. Buổi tối ba nó thường dạy con viết chữ, học đếm số.

Chu Diễn Thuật vòng tay ôm chặt eo tôi, giọng thấp mà ấm: “Bà xã, con gái chúng ta hôm nay không ngoan lắm, đòi xem hoạt hình mãi.

Nhưng mẹ cô bé lại ngoan vô cùng.”