Khuyết Điểm Không Ngờ

Mẹ anh còn nắm chặt tay tôi, kiên quyết đeo cho tôi một chiếc vòng ngọc phỉ thúy sáng bóng, đắt tiền.

Mẹ tôi thì lại thần thần bí bí kéo tôi ra nói nhỏ: “Tiểu Du à, mẹ tìm hiểu kỹ rồi, tình trạng của Tiểu Chu là do tai nạn, nhưng bác sĩ đã phẫu thuật phục hồi, vẫn có khả năng có con đấy. Hai đứa cố gắng nhé, nếu thật sự không được thì mẹ quen một bác sĩ Đông y…”

Tôi nhìn mẹ, nghiêm túc nói: “Hay mẹ với ba thử cố thêm lần nữa đi? Con hứa sẽ nuôi đứa em đó như con ruột luôn.”

Mẹ tôi chửi tôi một câu, rồi bỏ đi.

Nhìn thôi cũng biết, bà chỉ đang tìm cớ để mắng tôi cho hả.

Đêm tân hôn, căn phòng phủ đầy sắc đỏ rực rỡ.

Tôi đè chồng mới cưới của mình xuống giường, cố tình trêu chọc: “Chồng à, hôm nay khách khứa ai cũng chúc tụi mình ‘sớm sinh quý tử’, anh không tính nỗ lực chút sao?”

Chu Diễn Thuật cụp mắt xuống, hốc mắt hơi ửng đỏ, không rõ là vì lời tôi nói hay vì tôi trêu anh quá.

Anh khẽ nói: “Xin lỗi.”

Tôi đưa tay vuốt môi anh, nhẹ giọng cười: “Vậy anh định bù cho em thế nào đây?”

Và thế là, thầy giáo nghiêm túc, đạo mạo ban ngày, đêm đó lại ngoan ngoãn nghe lời, như thể sợ làm tôi thất vọng.

Sống mũi anh cao, sắc nét, lúc hôn còn khiến người ta ngứa ngáy muốn phát điên.

Khi anh cúi đầu, môi chạm môi, đến cả gương mặt tôi cũng ướt át theo.

Nhưng quả thật, Chu Diễn Thuật không hề nói dối — cơ thể anh phục hồi rất tốt, chẳng hề ảnh hưởng gì đến “sinh hoạt”.

Thậm chí… tốt hơn tôi tưởng rất nhiều.

6

Sau khi cưới, cuộc sống của chúng tôi chẳng khác gì bao cặp vợ chồng khác.

Anh đi dạy, tôi đi làm.

Chỉ khác là trên tay thêm một chiếc nhẫn cưới.

Hai con mèo của tôi cũng theo về nhà mới.

Chu Diễn Thuật còn đặc biệt dọn riêng cho chúng một căn phòng, mua thêm cả một cái cây leo khổng lồ.

Mất nửa tháng, anh mới được hai “đứa nhỏ” ấy công nhận là người nhà.

Tin Chu Diễn Thuật kết hôn nhanh chóng lan khắp trường.

Không ít sinh viên tiếc nuối: “Giáo sư đẹp trai thế mà lấy vợ sớm quá!”

Tôi lại rất thích nhìn anh đeo nhẫn cưới — chiếc nhẫn bạc mảnh, đơn giản nhưng tôn lên đôi tay anh vốn đã rất đẹp.

Con người ta, ai cũng có cảm giác chiếm hữu với những gì mang dấu ấn của mình — huống chi là một người đàn ông.

Chu Diễn Thuật, với tư cách người chồng, đúng là hoàn thành mọi “nghĩa vụ” một cách nghiêm túc đến mức khiến người ta vừa muốn cười vừa muốn yêu thêm.

Chúng tôi thường chỉ ăn sáng và tối cùng nhau.

Sau giờ dạy, anh còn phải làm việc ở phòng thí nghiệm, nhưng vì tan sớm hơn tôi nên thường về nhà nấu cơm chờ.

Tôi vốn chẳng phải người “đoan chính” gì cho cam — trái ngược hẳn với thầy Chu.

Tôi bắt anh cởi trần mặc tạp dề nấu ăn, tặng anh mấy bộ sơ mi, áo ghi-lê mới, còn mua cả kẹp cổ áo và dây đeo ngực phối cùng.

Làm thầy giáo ngoài trường thì đạo mạo, về nhà lại ngoan ngoãn nghe lời vì… cảm giác tội lỗi.

Anh không khiến tôi mang thai được, nhưng cũng chẳng thể không khiến tôi hạnh phúc được.

Tôi vuốt vành tai nóng bừng của anh, khẽ nói: “Cảm giác như em đang bắt nạt anh vậy.”

Anh cúi đầu, hôn tôi một cái, giọng thấp trầm: “Anh thích bị em bắt nạt.”

Chu Diễn Thuật là người được giáo dục rất nghiêm, nên chuyện “nam nữ” với anh — vừa vụng về, vừa không hẳn là vụng.

Anh ngượng ngùng, do dự, nhưng mỗi lần đều khiến tôi hài lòng tuyệt đối.

Chồng tôi khỏe mạnh, chỉ mất đi khả năng sinh sản, còn tôi lại chẳng phải lo chuyện mang thai, nên mỗi lần gần gũi… đều là 100% vui vẻ, 0% ràng buộc.

Chu Diễn Thuật không biết rằng — anh càng đứng đắn, nghiêm túc ở bên ngoài, tôi lại càng muốn anh cởi bỏ lớp vỏ đạo mạo đó khi ở nhà.

Có lẽ do nghề nghiệp, anh từng thử “dạy dỗ” tôi, nghiêm giọng nói: “Không được.”

Nhưng theo thời gian, những cái “không được” ấy, đều biến thành việc anh tự nguyện làm.

Vợ chồng tôi rất hòa hợp.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã gần nửa năm kể từ ngày kết hôn.

Nửa năm qua hai bên gia đình vẫn còn chút hy vọng — hy vọng tôi và Chu Diễn Thuật sẽ có tin vui, rằng “phép màu” nào đó có thể xảy ra.

Mẹ của Chu Diễn Thuật vẫn chưa từ bỏ ý định, còn muốn dẫn anh đi khám Đông y.

Tôi ngăn lại, nhưng sau đó phát hiện ra anh lén đi một mình.

Là do hôm đó tôi về nhà, ngửi thấy mùi thuốc Bắc nồng nặc, mới biết anh đã lén sắc thuốc.

Tôi thở dài, đưa tay xoa đầu anh, nhẹ giọng hỏi:“Anh thực sự rất muốn có con sao?”

Chu Diễn Thuật lắc đầu, vùi mặt vào bụng tôi, giọng khàn khàn nói: “Không phải là muốn có… chỉ là anh không muốn bản thân mình ‘không thể có’.

Lỡ một ngày nào đó, em lại muốn có con thì sao?

Anh không muốn ly hôn, cũng không muốn em đi tìm người đàn ông khác để sinh con, càng không muốn làm thụ tinh ống nghiệm.”

Cuối cùng, tôi chỉ có thể im lặng, ngầm cho phép anh tiếp tục uống thuốc.

Những loại thuốc đó vừa đắng vừa nặng mùi, thế mà Chu Diễn Thuật vẫn tự sắc, tự uống, lại còn cố gắng uống xong hết trước khi tôi về nhà, sợ tôi thấy.

Một hôm tôi về sớm, vừa mở cửa, mùi thuốc đắng hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến tôi suýt buồn nôn.

7

Tôi thật sự không thể tưởng tượng nổi — Chu Diễn Thuật ngày nào cũng uống thứ thuốc đó.

Uống xong lại súc miệng liên tục, chỉ để khi hôn tôi, tôi không ngửi thấy mùi thuốc còn vương.

Cũng vì vậy, thời gian này anh ít hôn tôi hơn hẳn.

Nhìn anh đứng bên bếp, kiên nhẫn canh nồi thuốc, tôi thấy tim mình mềm đi.

Tôi bước tới ôm lấy anh từ phía sau, nói nhỏ: “Thuốc này mình bỏ đi được không?”

Chu Diễn Thuật im lặng vài giây, rồi quay lại ôm tôi. “Không sao, sắp hết một liệu trình rồi, để anh uống nốt.”