Chương 2 - Khúc Thần Lý Di Chúc
Bà sững người.
Tôi đóng cửa.
Ngồi trong xe, tôi ngồi rất lâu.
Tay run lên.
Không phải vì tức giận.
Mà là những thứ của mười lăm năm, trong khoảnh khắc dâng trào.
Năm bố tôi mất, tôi mười lăm tuổi, anh tôi mười tám.
Sau khi bố đi, mẹ thay đổi.
Không phải nói trước đó bà không thiên vị.
Trước đó bà cũng thiên vị.
Nhưng khi bố còn sống, bà thiên vị không quá rõ ràng.
Ít nhất tôi vẫn còn được một phần.
Sau khi bố mất, bà ngay cả phần đó cũng không cho tôi nữa.
Tôi nhớ rõ nhất là năm tôi mười sáu tuổi.
Khai giảng, phải đóng học phí.
4.800 tệ.
Tôi nói với mẹ.
Bà nhíu mày: “Sao đắt thế?”
“Như năm ngoái.”
Bà thở dài, lấy tiền trong tủ ra.
Vừa lấy vừa nói: “Năm nay anh con vào đại học, riêng học phí đã 12.000. Nhà mình lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Tôi không nói gì.
Bà đếm tiền, đưa cho tôi.
3.000.
“Con đóng trước 3.000, còn lại… xem có thể mượn bạn học không?”
“Mượn?”
“Chỉ mượn vài tháng thôi mà, đợi anh con bên kia ổn định rồi mẹ đưa cho con.”
1.800 tệ đó, bà chưa từng đưa lại cho tôi.
Là giáo viên chủ nhiệm giúp tôi ứng trước.
Sau đó tôi tự đi làm thêm, mỗi ngày tan học đến quán trà sữa làm bán thời gian, trả lại cho cô.
Đó là mười lăm năm trước.
Từ đó trở đi, năm chữ “ưu tiên anh con trước” trở thành nền màu của cuộc đời tôi.
Năm anh tôi kết hôn, mẹ tôi cho 280.000 tệ.
280.000.
Tiền sính lễ, tiền tiệc cưới, tiền sửa nhà, tất cả đều tính trong đó.
Tôi biết đó là tiền tích cóp bao nhiêu năm.
Vì tôi cũng góp tiền.
30.000 tệ.
Đó là tiền tôi làm thêm suốt bốn năm đại học dành dụm được.
Mẹ tôi nói: “Anh con kết hôn, con góp ít tiền là phải.”
Phải.
Hai năm sau, tôi kết hôn.
Mẹ tôi cho tôi một cái chăn.
Tem nhãn còn chưa xé.
Tôi lật lên xem.
298 tệ.
Trong chăn kẹp một phong bao lì xì.
Tôi mở ra.
600.
601.
Cộng lại, 898 tệ.
Ngày tôi cưới, chị dâu tôi mặc một chiếc váy mới.
1.200 tệ.
Còn đắt hơn của hồi môn mẹ tôi cho tôi.
Nhà chồng tôi điều kiện bình thường.
Tôi không nhắc đến chuyện này.
Không phải không muốn nhắc.
Mà là biết nhắc cũng vô dụng.
Mẹ tôi sẽ nói: “Anh con là con trai, sau này phải nuôi gia đình. Con đã lấy chồng rồi, còn cần của hồi môn gì?”
Sau đó tôi trò chuyện với bạn, nhắc đến chuyện này.
Bạn tôi nói: “Mẹ cậu quá đáng thật.”
Tôi cười cười.
“Quen rồi.”
Lúc đó tôi thật sự nghĩ là mình quen rồi.
Giờ nghĩ lại, ba chữ “quen rồi” còn khiến người ta khó chịu hơn cả tủi thân.
Bởi vì “quen rồi” có nghĩa là —
Tôi đến cả sức để nổi giận cũng không còn nữa.
3.
4.
Ngày thứ ba sau khi công bố di chúc, mẹ tôi gọi điện.
Giọng bà mềm hơn hôm đó rất nhiều.
“Tiểu Nam à, mẹ muốn nói chuyện với con.”
“Nói chuyện gì?”
“Chuyện thừa kế. Trưa nay con về nhà ăn cơm.”
“Không cần đâu, có gì nói qua điện thoại.”
Bà im lặng một lát.
“Anh con cũng ở đây. Mẹ chỉ muốn cả nhà ngồi xuống, bàn bạc cho đàng hoàng.”
Bàn bạc cho đàng hoàng.
Tôi biết “bàn bạc cho đàng hoàng” nghĩa là gì.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần mẹ nói “bàn bạc cho đàng hoàng”, kết quả đều là tôi nhường.
Nhưng tôi vẫn đi.
Không phải vì tôi muốn nhường.
Mà là vì tôi muốn xem lần này bà chuẩn bị kịch bản gì.
Đến nơi, trên bàn bày bốn món một canh.
Sườn kho.
Đó là món tôi thích nhất hồi nhỏ.
Nhưng mẹ rất ít khi nấu cho tôi ăn.
Vì sườn đắt, phải để dành cho anh.
Hôm nay lại bày ra.
Tôi nhìn đĩa sườn, bỗng thấy buồn cười.
Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng.
“Tiểu Nam, nếm thử đi, mẹ nấu đó.”
Tôi không động đũa.
“Mẹ, mẹ nói thẳng đi.”
Bà đặt đũa xuống.
“Chuyện thừa kế, mẹ nghĩ mấy ngày rồi.”
Bà nhìn tôi, giọng rất chân thành.
“Di chúc của ông nội, mẹ không phản đối. Nhưng—”
Đến rồi.
“Nhưng anh con cũng là cháu của ông. Bác Cả bên kia cũng vậy. Con lấy hết, người khác nghĩ thế nào?”
“Đó là ý của ông nội.”
“Ý của ông nội mẹ biết. Nhưng con nghĩ xem, có phải ông nội già hồ đồ rồi không? Mấy tháng trước khi đi, ông nói chuyện cũng không rõ nữa.”
“Ông lập di chúc là hai năm trước.”
“Hai năm trước cũng…” bà khựng lại, “Tóm lại, con không thể lấy hết. Ý của mẹ là, tiền đền bù 860.000, con chia một nửa, anh con một nửa. Còn căn nhà thì tạm để đó, sau này tính tiếp.”
Tôi nhìn bà.
Một nửa.
430.000 cho tôi, 430.000 cho anh.
Còn căn nhà “tạm để đó”, nghĩa là sau này cũng sẽ là của anh.
“Con thấy sao?” bà hỏi.
“Con thấy không được.”
“Tiểu Nam—”
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
Bà nhìn tôi.
“Lúc con kết hôn, mẹ cho con bao nhiêu?”
Bà sững lại.
“Chẳng phải mẹ cho con cái chăn sao? Còn có lì xì…”
“898 tệ.” Tôi nói. “Anh kết hôn, mẹ cho 280.000. Con kết hôn, mẹ cho 898 tệ.”
“Thế sao giống nhau được? Anh con là—”
“Là con trai. Con biết.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy con hỏi câu thứ hai.”
“Cái gì…”
“Lúc anh mua nhà, mẹ góp bao nhiêu?”
Bà không nói.
“400.000 tiền đặt cọc.” Tôi trả lời thay bà. “Lúc con mua nhà, con mượn mẹ 50.000, mẹ nói gì?”
Bà cúi đầu.
“Mẹ nói ‘con gái đã lấy chồng như bát nước hắt đi’.”
“Mẹ—”
“Câu thứ ba.”
Tôi nhìn bà.
“Tiền lì xì Tết, con của anh mỗi đứa 2.000, con gái con 200. Còn tách thành hai tờ 100 tiền mới.”
“Cái đó không giống—”
“Không giống ở đâu?”
Giọng tôi không cao lên.
Nhưng từng chữ tôi nói đều rất rõ ràng.
“Mẹ, mười lăm năm rồi. Lúc chia tiền không có con, lúc cho đồ không có con, lúc quyết định không có con.”
“Trong cái nhà này, con chỉ là không khí.”
“Bây giờ ông nội viết tên con vào di chúc, mẹ mới nhớ đến con sao?”
Bà há miệng.
Một chữ cũng không nói được.
Anh tôi ngồi bên cạnh, nãy giờ không nói.
Lúc này anh lên tiếng.
“Được rồi, Tiểu Nam, em đừng nói với mẹ như vậy.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy anh muốn nói thế nào?”
“Chuyện thừa kế, còn bàn được. Phương án mẹ vừa nói anh thấy được. Mỗi người một nửa, công bằng.”
“Công bằng?”
Tôi cười.
“Anh nói công bằng?”
“Sao không công bằng?”
“Anh kết hôn 280.000, tôi kết hôn 898. Anh mua nhà 400.000 tiền đặt cọc, tôi không được một xu. Bao năm nay lễ Tết, anh lấy từ mẹ bao nhiêu tiền? Anh tự tính đi.”
“Đó là mẹ—”
“Đúng, là mẹ cho anh. Không liên quan đến anh.” Tôi gật đầu. “Vậy di sản của ông nội là ông cho tôi. Cũng không liên quan đến anh.”