Chương 3 - Khúc Nhạc Trả Thù Của Con Gái

Căn phòng riêng lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tôi và Trì Bỉnh Văn nhìn nhau, không ai tiếp lời.

Trì Bỉnh Văn nâng ly rượu lên. Gân xanh trên mu bàn tay hơi nổi, anh ngửa đầu uống cạn.

Bữa cơm đó kết thúc thế nào, tôi đã không còn nhớ rõ.

Tôi chỉ nhớ đêm ấy về căn hộ, Trì Bỉnh Văn ngồi ngoài ban công tối đen, hút hết điếu này đến điếu khác.

Anh khàn giọng hỏi tôi:

“Hay là… để chị họ đi xem bây giờ nó thế nào?”

Tôi siết chặt lòng bàn tay, nuốt chữ “được” xuống, lạnh lùng từ chối:

“Đây là con đường nó tự chọn. Dù có phải quỳ, nó cũng phải tự đi hết.”

Một tháng sau đó, ngày tháng như ao tù nước đọng.

Cho tới khi gần đến sinh nhật mười chín tuổi của Trì Điềm.

Hai giờ sáng.

Trong căn phòng ngủ yên tĩnh, điện thoại đặt đầu giường của Trì Bỉnh Văn đột nhiên rung liên tục.

Anh mở mắt, vội cầm điện thoại lên.

Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt lập tức trắng bệch của anh.

“Sao vậy?”

Tôi chống người ngồi dậy.

Tay Trì Bỉnh Văn run không kiểm soát, đưa điện thoại tới trước mặt tôi.

Trên màn hình là một lời mời kết bạn đột ngột trên ứng dụng chat.

Ảnh đại diện đen kịt, không có biệt danh.

Nhưng ở phần tin nhắn xác minh lại viết:

“Bố, mẹ. Con biết bố mẹ có thể nhìn thấy. Bà nội nhập viện rồi.”

Đầu tôi “ong” một tiếng. Tôi cứng đờ suốt nửa phút, rồi run tay bấm “đồng ý”.

Vừa đồng ý xong, đối phương lập tức gửi đến một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Bấm mở, giọng khóc của Trì Điềm vang lên:

“Mẹ… con cầu xin bố mẹ quay về đi. Cô họ nói tháng trước bà nội bị ngã, xuất huyết não, vẫn luôn nằm trong ICU.

“Câu cuối cùng trước khi hôn mê của bà… là hỏi con đã về chưa…

“Con đã ở bệnh viện trông ba ngày rồi. Bà nội vẫn chưa tỉnh, con sợ lắm…”

Trong nền âm thanh của đoạn thoại là tiếng máy móc tích tắc ngoài hành lang bệnh viện.

Khoảnh khắc ấy, phòng tuyến chúng tôi dựng lên suốt gần một năm ầm ầm sụp đổ.

Bất kể Trì Điềm từng làm gì, người đang nằm trong ICU là người thân từ nhỏ đã chăm tôi lớn lên, cũng là người yêu thương Trì Điềm nhất.

Bà chẳng làm sai điều gì, dựa vào đâu phải chịu hậu quả thay cho cuộc chiến này?

“Mặc đồ, đi!”

Trì Bỉnh Văn bật tung chăn, giọng khàn đến đáng sợ.

Chúng tôi vội vã đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất trong đêm, chạy như điên về bệnh viện quê nhà.

Sáng sớm, trước cửa ICU bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng khiến người ta nghẹt thở.

Chúng tôi vừa lao ra khỏi thang máy đã thấy ở cuối hành lang, trên dãy ghế nhựa, có một bóng lưng gầy guộc đang co ro.

Nghe tiếng bước chân gấp gáp, bóng lưng ấy chậm rãi ngẩng đầu.

Đó là Trì Điềm.

Nhưng chúng tôi gần như không nhận ra nó.

Mái tóc đỏ đã phai thành màu vàng xỉn như cỏ khô. Trên người nó là chiếc hoodie cũ bạc màu vì giặt quá nhiều. Cả người gầy đến biến dạng.

Nhìn thấy chúng tôi, nó run lên, nhưng lại cắn chặt môi, ngay cả một tiếng “bố mẹ” hoàn chỉnh cũng không dám gọi.

Ngay khi tôi chuẩn bị bước lên, cánh cửa nặng nề của ICU đột nhiên bị đẩy mạnh từ bên trong.

Bác sĩ cầm vài tờ giấy đi nhanh ra, ánh mắt lướt qua chúng tôi, giọng gấp gáp:

“Ai là người nhà bệnh nhân? Các chỉ số của bệnh nhân đột ngột tụt rất nhanh, mọi người lập tức qua đây…”

7

“Chúng tôi!”

Trì Bỉnh Văn sải bước xông lên, túm lấy cánh tay bác sĩ, giọng run rẩy:

“Bác sĩ, mẹ tôi sao rồi?”

“Diện tích xuất huyết não của bệnh nhân tiếp tục mở rộng, hiện tại huyết áp đang tụt. Tình hình cực kỳ nguy hiểm. Người nhà lập tức ký giấy báo nguy kịch!”

Bác sĩ nói rất nhanh, trực tiếp nhét mấy tờ giấy vào tay Trì Bỉnh Văn.

Trì Bỉnh Văn run rẩy ký tên mình.

Trì Điềm đứng bên cạnh cắn chặt ngón tay, cố nhịn tiếng khóc vào cổ họng. Cơ thể mỏng manh run lên như chiếc lá trong gió thu.

Y tá nhanh chóng dẫn chúng tôi thay đồ vô trùng, rồi đẩy cánh cửa nặng nề ấy ra.

Đây là lần đầu tiên trong mười tháng qua gia đình ba người chúng tôi ở gần nhau đến vậy.

Không phải để đoàn tụ, mà là để chứng kiến một cuộc sinh ly tử biệt.

Bà nội nằm trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống. Người từng đầy đặn, phúc hậu giờ chỉ còn một bộ xương khô gầy.

Máy thở phát ra âm thanh đều đều nặng nề. Đường sóng trên máy theo dõi tim chỉ còn nhấp nhô yếu ớt.

Trì Điềm lao tới bên giường, “phịch” một tiếng quỳ xuống đất.

Nó không dám chạm vào những ống dẫn đó, chỉ có thể nắm hờ mép ga giường. Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống mu bàn tay.

“Bà nội… con về rồi… bà mở mắt nhìn con đi…”

Chúng tôi canh ngoài ICU suốt ba ngày.

Trì Điềm như một pho tượng đất, không ăn không uống, ai khuyên cũng không nghe, chỉ nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy.

Chiều ngày thứ ba, kỳ tích dường như xuất hiện.

Y tá chạy ra nói bà nội đã tỉnh, ý thức rõ ràng, cứ đòi gặp cháu gái.

Khi chúng tôi lao vào phòng bệnh, đôi mắt đục ngầu của bà đang cố gắng mở ra.

Bà không nhìn tôi và Trì Bỉnh Văn. Ánh mắt bà tìm kiếm trong phòng, cuối cùng dừng lại trên người Trì Điềm đang quỳ bên giường.

Bà khó nhọc nâng bàn tay khô gầy lên. Trì Điềm vội nắm chặt lấy.

“Bà nội… con xin lỗi… con sai rồi… con thật sự sai rồi…”

Trì Điềm khóc đến không thở nổi.