Chương 1 - Khúc Nhạc Trả Thù Của Con Gái
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi cũng giống như bao phụ huynh khác.
Tôi không chỉ mua cho con gái trọn bộ đồ Apple, mà còn chiều theo yêu cầu của nó, để nó đi du lịch một mình.
Sau khi máy bay hạ cánh, con gái chủ động gọi điện báo bình an cho tôi.
Nhưng câu đầu tiên nó nói ra đã khiến tôi chết lặng tại chỗ.
“Bố mẹ, nếu con nói với hai người rằng ngày 7, 8, 9 con không hề đi thi đại học…”
“Hai người có sốc không? Có tức không?”
“Chẳng phải mẹ luôn nói với con rằng nếu không thi đại học thì sẽ không vào được trường tốt, không có tương lai tốt sao?”
“Nhưng mẹ có từng hỏi cảm nhận của con không? Có từng hỏi con nghĩ gì không?”
“Mẹ lúc nào cũng bắt con học, bắt con thi.”
“Được thôi. Con diễn cùng mẹ. Con đã diễn làm học sinh ngoan, con gái ngoan suốt ba năm rồi.”
“Hôm nay con nộp cho mẹ một bài làm thật đẹp, mẹ hài lòng chưa?”
Tôi đứng chết trân.
Ngày hôm sau, tôi chủ động gọi cho môi giới bất động sản.
“Bán căn nhà này đi. Càng nhanh càng tốt.”
1
“Mẹ, con đến nơi rồi.”
Khi nhận được tin nhắn của con gái, Trì Điềm, tôi đang cầm danh sách khách mời dự tiệc mừng đỗ đại học, kiểm tra từng người một.
Tôi cười, nhắn lại:
“Chơi vui nhé. Chờ con về rồi dự tiệc mừng. Con thi thế nào cũng được, mẹ vẫn tổ chức cho con.”
Tin nhắn vừa gửi đi, cuộc gọi video đã lập tức hiện lên.
Tôi thuận tay bấm nghe.
Trong màn hình, Trì Điềm đang ngồi trên ghế ở sảnh chờ sân bay, khuôn mặt đầy vẻ phấn khích.
“Điềm Điềm, sao thế con? Người đón con chưa tới à?”
Tôi hỏi.
Còn chưa kịp nói hết câu, Trì Điềm đột nhiên lên tiếng:
“Bố, mẹ, nếu con nói với hai người…”
“Ba ngày mùng 7, mùng 8, mùng 9, con căn bản không hề đi thi đại học.”
“Hai người có sốc không? Có tức phát điên không?”
Ngay khoảnh khắc đó, chiếc cốc nước tôi vừa cầm lên rơi “choang” xuống đất, mảnh thủy tinh văng đầy sàn.
Chồng tôi, Trì Bỉnh Văn, đang ngồi trên sofa lập tức ngẩng phắt đầu lên.
“Con đang nói nhảm gì đấy?”
Trì Điềm trong màn hình nhếch môi cười, vẻ mặt hả hê đến kỳ lạ.
“Không nghe rõ đúng không? Vậy con nói lại lần nữa.”
“Con không đi thi đại học.”
“Chẳng phải bố mẹ luôn nói không thi đại học thì không vào được trường tốt, sau này chỉ có đi quét rác thôi sao?”
“Nhưng bố mẹ có từng hỏi cảm nhận của con chưa?”
“Từ nhỏ đến lớn, ngoài việc ép con học, ép con thi, bố mẹ còn làm gì nữa?”
Tôi há miệng, nhưng không phát ra nổi nửa âm thanh.
“Được thôi, con nhịn. Con diễn với bố mẹ suốt ba năm, diễn làm học sinh giỏi, con gái ngoan.”
“Ngày nào cũng dậy sớm thức khuya, giả vờ chăm chỉ hơn bất kỳ ai.”
Trì Điềm ghé sát camera, trong mắt tràn đầy khoái cảm trả thù.
“Hôm nay, cuối cùng con cũng nộp cho bố mẹ một bài làm thật vừa ý. Bố mẹ vui không?”
Đầu tôi ong lên từng cơn.
Tôi nhớ lại ba ngày thi đại học ấy. Sáng nào con bé cũng đeo cặp ra khỏi nhà như thường lệ, chắc nịch nói rằng “con đến điểm thi đây”.
Tôi và chồng thậm chí còn không dám nói một câu “cố lên”, vì sợ tạo áp lực cho nó.
Chiều nào thi xong về, tôi thử hỏi làm bài thế nào, nó đều hờ hững đáp: “Cũng được, đề không khó.”
Tôi tưởng nó ổn rồi.
Chiều hôm thi xong, tôi ôm hoa, là người đầu tiên lao tới cổng trường, chen trong đám đông để đón nó ra.
Nó nói muốn đổi sang trọn bộ Apple.
Ngay tối đó, tôi đưa nó đến cửa hàng chính hãng. Điện thoại, máy tính bảng, laptop, đồng hồ, đủ cả. Lúc quẹt thẻ, tôi thậm chí không chớp mắt.
Nó nói muốn đi Vân Nam du lịch cho khuây khỏa.
Tôi lập tức chuyển cho nó hai mươi nghìn tệ, còn giúp nó đặt homestay view đẹp nhất.
Sáng nay tiễn nó ra cửa, tôi lại nhét vào túi nó thêm một nghìn tệ tiền mặt, dặn nó đi xa thì đừng tiết kiệm quá.
Thậm chí, tôi đã đặt mười bàn tiệc mừng ở khách sạn tốt nhất thành phố.
Thiệp mời tuần trước đã gửi hết.
Cô dì, cậu mợ, đồng nghiệp, bạn bè, tất cả đều chờ nó đi du lịch về để đến uống chén rượu mừng.
Vậy mà bây giờ, ở đầu dây bên kia, đứa con gái tôi nâng niu suốt mười tám năm lại lạnh lùng đâm thêm nhát dao cuối cùng.
“Bố mẹ biết ba ngày thi đại học con đã làm gì không?”
“Sáng nào con cũng đeo cặp ra khỏi nhà, rồi chui thẳng vào quán net đen, chơi game cả ngày!”
“Bố mẹ thấy màn trả thù này của con thế nào? Đã không?”
“Trì Điềm! Con điên rồi phải không?”
Trì Bỉnh Văn tức đến đỏ mắt, giật lấy điện thoại của tôi, gào vào màn hình.
“Là bố mẹ ép con!”
Trì Điềm cười lạnh. Màn hình lập tức đứng hình, sau đó biến thành dòng chữ: “Đối phương đã kết thúc cuộc gọi.”
Trì Bỉnh Văn run tay gọi lại, nhưng bên kia đã tắt máy.
Anh tức giận ném mạnh điện thoại xuống sofa.
Tôi ngây người nhìn mảnh thủy tinh dưới sàn, nước mắt bỗng khô cạn.
Tôi không gào thét, cũng không sụp đổ.
Tôi chỉ lặng lẽ ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh thủy tinh bỏ vào thùng rác.
Cuối cùng, tôi quay sang nhìn Trì Bỉnh Văn vẫn đang chìm trong cơn giận, giọng bình tĩnh:
“Lão Trì, tháng trước nó đã đủ mười tám tuổi rồi đúng không?”
2
Trì Bỉnh Văn khựng lại, ngạc nhiên nhìn tôi.
“Ý em là sao?”
“Ý trên mặt chữ.”
Tôi mở điện thoại, lướt từng bản ghi chuyển khoản.
“Năm lớp 10, lớp học thêm hai mươi tám nghìn. Năm lớp 11, lớp tăng tốc Toán. Năm lớp 12, suất ăn dinh dưỡng.”
“Lão Trì, chúng ta móc tim móc ruột ra cho nó. Nó lại thấy ghê tởm.”
“Tháng trước nó đã sinh nhật rồi. Mười tám tuổi. Người có đầy đủ năng lực hành vi dân sự.”
Cổ họng Trì Bỉnh Văn động đậy. Một lúc lâu sau, anh nghiến răng bật ra một chữ:
“Đúng.”
Đêm đó, chúng tôi không ai nhúc nhích.
Tôi ngồi trên thảm, ngây người nhìn đống thiệp mời dự tiệc mừng đỗ đại học còn chưa kịp gửi hết trên bàn trà.
Trời sáng, tôi gọi điện cho bạn học cũ làm luật sư.
“Lão Lâm hỏi cậu một chuyện.”
“Con gái tôi vừa tròn mười tám tuổi. Nếu bây giờ tôi cắt đứt toàn bộ hỗ trợ tài chính cho nó…”
“Không cho học phí, không cho sinh hoạt phí, thậm chí đuổi nó khỏi nhà.”
“Có phạm pháp không? Có tính là bỏ rơi không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng lập tức nghiêm túc.
“Thu Đàn, xảy ra chuyện gì rồi?”
“Nếu con bé tinh thần bình thường, không mất khả năng lao động, thì về mặt pháp lý, hai người đúng là không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng bắt buộc.”
“Pháp luật hoàn toàn cho phép hai người để con bé tự lực cánh sinh.”
“Được, cảm ơn.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Trì Bỉnh Văn ngồi trên sofa. Chỉ sau một đêm, trông anh như già đi mười tuổi.
Nhưng khi ngẩng đầu lên lần nữa, trong mắt anh chỉ còn sự quyết tuyệt.
“Luật sư nói sao?”
Anh khàn giọng hỏi.
“Chúng ta không cần nuôi nó nữa.”
“Được.”
Trì Bỉnh Văn bật dậy, nói như chém đinh chặt sắt:
“Nó muốn dùng cách hủy hoại tương lai của chính mình để trả thù chúng ta, vậy cứ để nó tự nếm thử cái gọi là cái giá thật sự!”
“Căn nhà này bán đi. Chúng ta đi.”
Mười phút sau, tôi gọi cho môi giới bất động sản dưới khu nhà.
“Giám đốc Lý, căn nhà khu học điểm đứng tên tôi bây giờ rao bán.”
“Yêu cầu thanh toán một lần. Càng nhanh càng tốt. Thấp hơn giá thị trường cũng được, miễn là ký hợp đồng sớm.”
Môi giới ngạc nhiên, liên tục vâng dạ, lập tức cam đoan sáng nay sẽ dẫn khách tới xem nhà.
Cúp máy, tôi cầm danh sách khách mời màu đỏ rực lên.
Hít sâu một hơi, tôi bắt đầu gọi từng số.
“Alo, chị cả? Em Thu Đàn đây. Tiệc mừng sau ngày kia hủy rồi, chị không cần tới nữa.”
Trong điện thoại, chị cả đầy kinh ngạc:
“Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi? Điềm Điềm không phải đang đi Vân Nam du lịch à?”
Giọng tôi không chút dao động.
“Còn một chuyện nữa. Trì Điềm đã mười tám tuổi rồi. Nó lừa bọn em ba năm, cố ý không đi thi đại học.”
“Từ hôm nay, vợ chồng em sẽ không cho nó thêm một xu nào nữa.”
“Mọi người cũng không được cho nó vay tiền, không được chứa chấp nó.”
“Ai lén giúp nó, tức là đối đầu với nhà em.”
Nói xong, mặc kệ đối phương gặng hỏi, tôi cúp máy rồi gọi số tiếp theo.
“Cậu, tiệc mừng hủy rồi.”
“Lão Trương, sau ngày kia đừng tới. Nhà tôi coi như chưa từng sinh đứa con gái này.”
Suốt cả buổi sáng, tôi gọi mấy chục cuộc điện thoại.
Dù người bên kia khuyên tôi bớt giận thế nào, mắng tôi nhẫn tâm thế nào, tôi cũng không giải thích thêm một chữ.
Trì Bỉnh Văn cũng ngồi bên cạnh, lần lượt báo cho họ hàng, bạn bè phía anh.
Thái độ của anh còn dứt khoát hơn tôi.
“Đây là quyết định của nhà chúng tôi. Ai dám nhúng tay vào chuyện của Trì Điềm, sau này đừng nhận nhau là họ hàng nữa!”
Cho tới khi cái tên cuối cùng trên danh sách bị gạch mạnh đi, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi.
Tôi mở nhóm gia đình, đang chuẩn bị xóa Trì Điềm khỏi nhóm “Gia đình thân yêu” thì chị họ đột nhiên gửi vào nhóm một ảnh chụp màn hình.
“Thu Đàn, Bỉnh Văn! Hai người mau xem bài đăng của Điềm Điềm đi. Con bé này có phải điên thật rồi không?!”
Tôi khựng tay, bấm mở ảnh chụp đó.
3
Trì Điềm chụp một tấm selfie giơ tay chữ V ở sân bay. Dòng trạng thái ngông cuồng đến chói mắt:
“Trả thù thành công! Từ nay không cần làm con rối của giáo dục thi cử nữa! Tự do muôn năm!”
Bên dưới còn gắn định vị và một chuỗi biểu tượng cười lớn.
Nhìn khuôn mặt tươi cười đắc ý của nó trên màn hình, tôi tưởng mình sẽ tức đến run lên.
Nhưng thực tế, lòng tôi lại chẳng nổi lên chút gợn sóng nào.
Mười tám năm tận tâm chăm sóc, chỉ trong ba ngày ngắn ngủi này, đã hoàn toàn tan biến.
Chồng tôi liếc màn hình, giọng lạnh băng:
“Giảm giá nhà thêm chút nữa. Nhất định phải bán trước khi nó quay về.”
Tôi lập tức gọi cho môi giới.
“Giám đốc Lý, giá chốt giảm thêm hai trăm nghìn. Càng nhanh càng tốt.”
Đối phương liên tục đồng ý.
Có thưởng lớn tất có người xông pha.
Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, môi giới đã dẫn được khách mua trả đủ tiền đến nhà.
Ngày ký hợp đồng, người mua nhìn phòng khách trống trải của chúng tôi, không nhịn được hỏi:
“Giảm nhiều thế này, hai người đang cần tiền gấp à?”
Tôi cầm bút, ký xoẹt tên mình.
“Không cần tiền gấp. Chỉ là cần vứt bỏ quá khứ thật nhanh.”
Sau khi tiền về tài khoản, chúng tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Trì Bỉnh Văn kéo ra hai chiếc vali xách tay hai mươi inch.
“Mấy bộ quần áo thay và giấy tờ quan trọng là đủ. Những thứ khác vứt hết.”
Tôi đi vào phòng Trì Điềm.
Cả bức tường đầy mô hình, những chiếc váy lolita đặt may, cây guitar thương hiệu đắt tiền tôi từng bỏ rất nhiều tiền mua cho nó. Giờ phút này, tất cả trông như một trò cười.
Tôi không chút lưu luyến, thẳng tay đóng cánh cửa ấy lại.
Những thứ này, cùng với con gái tôi, sẽ bị chúng tôi bỏ lại như rác trong căn nhà sắp đổi chủ này.
Ngay lúc tôi và Trì Bỉnh Văn kéo vali, chuẩn bị mở cửa rời đi, điện thoại của tôi đột nhiên rung lên.
Tên hiển thị: “Cô Lưu — giáo viên chủ nhiệm cấp ba.”
Tôi bấm nghe.
“Mẹ Trì Điềm! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Giọng cô Lưu gấp đến gần như vỡ ra.
“Tôi kiểm tra hệ thống điểm ba lần rồi mà vẫn không tra được điểm thi đại học của Trì Điềm!”
“Có phải em ấy điền sai số báo danh không? Hay lúc đó không tô phiếu trả lời?”
“Chị mau hỏi em ấy đi. Chuyện này liên quan đến đăng ký nguyện vọng, rất quan trọng!”
Tôi nhìn vali đã đóng gói bên chân, giọng bình tĩnh lạ thường.
“Cô Lưu, không cần tra nữa. Nó không đi thi đại học.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi vang lên một tiếng kinh hô lạc giọng:
“Cái gì?! Ba ngày đó, em ấy không đi thi ngày nào sao? Vậy em ấy đi đâu?!”
“Quán net.”