Chương 1 - Khúc Nhạc Của Sự Trả Thù
Bố tôi bị phạt ba nghìn tệ vì phơi thóc lấn ra đường cái.
Người tố cáo là Hàn Đại Ngưu nhà bên, người vừa thi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh lỵ.
Bố tôi nộp phạt xong, trở về đến cơm tối cũng không ăn.
Mẹ tôi bưng bát, vừa khóc vừa nói:
“Năm bố nó chết, ngay cả tiền mua quan tài cũng là bố con gom góp cho!”
Trước ngày khai giảng, ông nội Đại Ngưu gọi điện:
“Lão Triệu à, chuyện đưa Đại Ngưu ra bến xe lại phải làm phiền anh rồi…”
Bố tôi im lặng một lát rồi đáp:
“Không đưa được, sợ ảnh hưởng giao thông.”
1.
Bố tôi, Triệu Thủ Điền, ngồi trên bậc cửa, trong tay kẹp nửa điếu thuốc lào chưa châm lửa, nhưng những ngón tay lại run dữ dội.
Ba nghìn tệ ấy là số tiền mẹ tôi, Thẩm Nguyệt Hà, bán trứng vịt suốt hai mùa mới dành dụm được.
Vốn định dùng để đóng tiền nội trú cấp ba cho em trai tôi, Triệu Thính Lan.
Trên bàn ăn, bát cháo khoai lang nguội ngắt, đóng thành một lớp màng.
Mẹ tôi gác đũa lên miệng bát, nước mắt rơi thẳng vào cháo.
“Năm đó Hàn Chiếu Sơn chết ở công trường, ông cụ Hàn ôm Đại Ngưu quỳ trước cửa nhà mình, nói bố đứa nhỏ mất rồi, quan tài còn đặt trong sân mà không có tiền chôn cất.”
“Bố con rút tám nghìn tệ trong sổ tiết kiệm, đến giấy vay nợ cũng không bắt họ viết.”
“Bao nhiêu năm nay, Đại Ngưu học tiểu học thiếu học phí, học cấp hai thiếu tiền sinh hoạt, học cấp ba thiếu tiền xe, lần nào chẳng phải bố con lái xe ba bánh đưa đi?”
Bên kia bức tường sân vang lên tiếng cười.
Giọng Hàn Đại Ngưu vang sang, chói tai đến khó chịu.
“Ông đừng nói nữa. Người trong làng vốn chẳng có ý thức pháp luật. Đường cái là tài sản công cộng, không thể vì nghèo mà tùy tiện chiếm dụng.”
Em trai tôi đẩy bát ra, đứng dậy định xông ra ngoài.
Tôi lập tức kéo nó lại.
Mắt Triệu Thính Lan đỏ ngầu.
“Chị, người nó tố cáo là bố mình, không phải người khác!”
Tiếng bước chân ngoài cửa mỗi lúc một gần.
Ông cụ Hàn chống gậy đi vào, trong tay xách nửa túi táo thối.
“Thủ Điền à, trẻ con còn nhỏ, không hiểu chuyện, cậu đừng để bụng.”
Ông ta đặt túi xuống đất, nước thối theo túi ni-lông chảy ra ngoài.
Mẹ tôi nhìn thoáng qua sắc mặt lập tức trắng bệch.
Đó là những quả táo rụng dưới gốc cây nhà họ Hàn, chẳng ai thèm nhặt.
Bố tôi ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc.
“Chú, tiền phạt cháu đã nộp rồi.”
Ông cụ Hàn lập tức cười.
“Nộp rồi là tốt, nộp rồi là tốt. Vấp một lần thì khôn thêm một chút mà.”
Câu nói ấy như nửa chậu nước lạnh dội thẳng vào căn nhà.
Mẹ tôi đột ngột đứng bật dậy.
“Chú Hàn, chú vừa nói gì?”
Ông cụ Hàn giả vờ không nghe thấy, quay người gọi ra ngoài sân:
“Đại Ngưu, vào đây nói vài câu dễ nghe với chú Triệu của cháu đi.”
Hàn Đại Ngưu mang đôi giày thể thao mới, đeo chiếc ba lô được họ hàng trên thành phố tặng, thong thả bước qua cửa.
Cậu ta không nhìn bố tôi mà liếc tờ giấy phạt đặt trên bếp trước.
“Chú Triệu, cháu không nhằm vào chú.”
“Cháu đã là sinh viên đại học rồi, phải có trách nhiệm với xã hội.”
“Hơn nữa, nhà chú phơi thóc chiếm mất nửa con đường. Nhỡ có xe đâm vào thì ai chịu trách nhiệm?”
Môi bố tôi khẽ động đậy.
Nhưng ông không nói gì.
Hàn Đại Ngưu lại cười.
“Chú đừng trách cháu. Cháu cũng chỉ đang giúp chú tiến bộ thôi.”
Mẹ tôi chộp lấy chiếc bát trên bàn, tay run đến mức suýt đánh rơi.
“Giúp chúng tôi tiến bộ?”
“Hồi nhỏ cháu sốt cao, ai cõng cháu đến bệnh viện thị trấn giữa đêm?”
“Năm lớp mười hai cháu học lại, ai bán số thóc nhà mình vừa thu hoạch để gom tiền đăng ký cho cháu trước?”
Hàn Đại Ngưu cau mày.
“Thím, chuyện đó đã xảy ra bao nhiêu năm rồi, thím cứ nhắc mãi có ý nghĩa gì không?”
Ngoài sân đột nhiên yên tĩnh.
Tôi nhìn thấy sống lưng bố mình như sụp xuống một đoạn.
Ông cụ Hàn vội vàng giảng hòa.
“Nguyệt Hà, đứa nhỏ thi đỗ đại học nên lòng dạ đang cao, cháu đừng chấp nó.”
“À phải rồi, chuyện ngày khai giảng đưa nó ra bến xe, Thủ Điền nhớ nhé. Sáu giờ sáng, đừng đến muộn.”
Mẹ tôi bật cười.
Tiếng cười còn khó nghe hơn cả khóc.
Bố tôi đặt điếu thuốc chưa châm xuống bên chân, chậm rãi ngẩng đầu lên.
“Không đưa được.”
Ông cụ Hàn sững sờ.
“Cái gì?”
Bố tôi nhìn Hàn Đại Ngưu, nói rõ từng chữ:
“Sợ ảnh hưởng giao thông.”
Nụ cười trên mặt Hàn Đại Ngưu cứng đờ.
Trước cửa đã có vài người hàng xóm đứng xem náo nhiệt.
Ông cụ Hàn lập tức mất mặt.
“Thủ Điền, cậu chấp nhặt với một đứa trẻ làm gì?”
Bố tôi đứng dậy, xách túi táo thối lên, đặt lại bên chân ông cụ Hàn.
“Chú mang táo về đi.”
“Răng nhà cháu yếu, không gặm nổi đồ thối.”
Mặt Hàn Đại Ngưu lập tức đỏ bừng. Mũi giày cậu ta đá trúng bậc cửa, phát ra một tiếng “rầm”.
2.
Sáng sớm hôm sau, tiếng cãi vã bên nhà họ Hàn bay qua tường.
Ông cụ Hàn gào lớn:
“Triệu Thủ Điền, cậu thật sự không đưa à?”
Bố tôi đang sửa xích xe ba bánh trong sân.
Hai tay ông dính đầy dầu đen.
“Hôm qua đã nói rồi, không đưa.”
Ông cụ Hàn nện gậy xuống đất liên hồi.
“Sao cậu lại như thế? Đại Ngưu thi đỗ đại học là niềm vẻ vang số một của làng ta. Cậu làm lỡ ngày nhập học của nó, cậu gánh nổi không?”
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, trên tạp dề còn dính bột mì.
“Ngày nào cũng có xe khách ra bến.”
“Từ đầu làng bắt xe máy cũng có thể lên thị trấn.”
Ông cụ Hàn trừng mắt nhìn bà.
“Đi xe máy không tốn tiền à?”
Em trai tôi ở trong nhà cười lạnh.
“Lúc khiến nhà tôi bị phạt ba nghìn, sao mọi người không chê tiền đắt?”
Nó vừa dứt lời, Hàn Đại Ngưu đã đẩy cửa sân đi vào.
Bánh xe chiếc va-li mới bị kẹt trong bùn, sắc mặt cậu ta rất khó coi.
“Triệu Thính Lan, mày nói móc cho ai nghe đấy?”
“Chị mày chỉ học cao đẳng, mày chỉ học một trường cấp ba trong huyện, nên không chịu nổi khi thấy tao lên tỉnh học đại học à?”
Em trai tôi siết chặt nắm tay.
Tôi đứng chắn trước mặt nó.
“Đại Ngưu, nói cho rõ ràng đi.”
“Người tố cáo bố tôi là cậu, người muốn nhà tôi đưa ra bến cũng là cậu. Dựa vào đâu nhà tôi không đưa thì lại thành không chịu nổi khi thấy cậu thi đỗ?”
Hàn Đại Ngưu nhướng mày.
“Triệu Thanh Hòa, cô đừng nói như thể mình oan ức lắm.”
“Đường cái vốn không được dùng để phơi thóc.”
“Tôi tố cáo theo pháp luật, có vấn đề gì à?”
Câu nói ấy không sai.
Sai ở chỗ nói xong, cậu ta lại bồi thêm một câu:
“Nhà cô nghèo không có nghĩa là có thể không tuân thủ quy định.”
Sắc mặt mẹ tôi xám ngoét.
Chiếc cờ lê trong tay bố tôi rơi xuống đất.
m thanh nặng nề ấy khiến những người đứng xem ngoài sân đều rụt cổ.
Trưởng thôn Mạnh Hoài An từ đầu đường đi tới.
Ông nhìn hai nhà, cau mày.
“Cãi gì mà sáng sớm đã ầm ĩ thế?”
Ông cụ Hàn lập tức đổi sắc mặt.
“Hoài An à, cậu đến phân xử xem.”
“Nhà Thủ Điền phơi thóc bị phạt, Đại Ngưu chỉ nhắc nhở một chút mà cả nhà họ đã ghi hận.”
“Bây giờ đứa nhỏ sắp nhập học, bảo cậu ấy đưa ra bến xe một chuyến cũng không chịu.”
Mạnh Hoài An nhìn bố tôi.
“Thủ Điền, chuyện học hành của đứa nhỏ quan trọng. Nếu cậu có thời gian…”
Bố tôi không lên tiếng.
Thấy có người chống lưng, Hàn Đại Ngưu bật cười.
“Chú Mạnh, cháu đâu nhất thiết phải ngồi xe chú ấy.”
“Cháu chỉ muốn xem thử có những người ngoài miệng nói tình nghĩa, nhưng đến lúc bản thân chịu thiệt một chút là lập tức trở mặt.”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
Mạnh Hoài An cũng nhận ra lời này không ổn.
“Không thể nói như thế được.”
Nhưng Hàn Đại Ngưu không dừng lại.
“Cháu nói sai à?”
“Bố cháu mất, họ từng giúp đỡ, cháu thừa nhận.”
“Nhưng giúp đỡ không có nghĩa là mua đứt cả đời cháu.”
“Chẳng lẽ sau này nhìn thấy chuyện vi phạm pháp luật, cháu phải vì họ từng giúp mà giả mù sao?”
Trong đám đông có người gật đầu, cũng có người bĩu môi.
Cuối cùng bố tôi cũng đứng thẳng người.
“Không ai bắt cháu giả mù.”
“Chú phơi thóc chiếm đường, chú chấp nhận bị phạt.”
“Cháu tố cáo chú, chú cũng chấp nhận.”
“Nhưng đừng lấy ân tình của nhà chú ra làm nền để tô đẹp mặt mình.”
Ánh mắt Hàn Đại Ngưu lạnh xuống.
“Chú Triệu, chú nói vậy khó nghe quá rồi.”
“Cháu thi đỗ đại học, sau này những thứ cháu được thấy sẽ khác.”
“Những quan niệm cũ kỹ của mọi người cũng nên thay đổi đi.”
Bố tôi cúi xuống nhặt cờ lê.
“Xe tự tìm lấy.”
Ông cụ Hàn đột nhiên ngồi phịch ngay trước cửa nhà tôi.
“Được lắm, cậu không đưa thì hôm nay tôi ngồi ở đây.”
“Để cả làng nhìn xem Triệu Thủ Điền cậu tuyệt tình đến mức nào.”
Mẹ tôi sốt ruột đi tới đỡ.
Ông cụ Hàn thuận thế ngả người về phía sau, kêu “ối” lên.
“Đánh người rồi! Thẩm Nguyệt Hà đánh người già!”
Đám đông ngoài sân lập tức náo loạn.
Hai tay mẹ tôi cứng đờ giữa không trung, sắc mặt trắng như vôi tường.
Hàn Đại Ngưu lập tức lấy điện thoại ra.
“Đừng cử động, để tôi quay lại.”
Ống kính dí sát vào mặt mẹ tôi.
“Để mọi người xem người nông thôn đối xử với người già như thế nào.”
Bố tôi bước tới một bước, chắn trước mặt mẹ.
Hàn Đại Ngưu giơ điện thoại lên cao.
“Sao, còn định cướp điện thoại à?”
Mạnh Hoài An quát lớn:
“Đại Ngưu, bỏ xuống!”
Nhưng đã muộn.
Hàn Đại Ngưu nhấn gửi, khóe môi còn mang theo nụ cười.
“Cháu gửi vào nhóm lớp rồi.”
“Vừa hay để bạn học cháu xem người ở quê cháu đều là loại người gì.”
Chân mẹ tôi mềm nhũn, phải vịn vào bếp. Chiếc vung nồi bị va trúng, kêu loảng xoảng.
3.
Đoạn video ấy chẳng bao lâu sau đã lan truyền khắp nơi.
Tiêu đề do Hàn Đại Ngưu viết:
“Sinh viên đại học về quê bị gia đình ân nhân ép buộc bằng đạo đức, ông nội đến đòi công bằng còn bị xô ngã.”
Trong video không có đoạn đầu mẹ tôi đưa tay định đỡ, chỉ còn cảnh ông cụ Hàn ngã dưới đất, liên tục kêu đau.
Bên chiếc tủ tivi trong cửa hàng tạp hóa của làng, mấy thanh niên túm tụm quanh điện thoại cười nói.
“Đây chẳng phải thím nhà họ Triệu sao?”
“Không ngờ đấy, bình thường trông hiền lành lắm mà.”
Mẹ tôi đi mua muối về, tay siết rách cả túi, muối rơi trắng suốt dọc đường.
Tôi ngồi xuống nhặt.
Bà ngăn tôi lại.
“Đừng nhặt nữa, bẩn rồi.”
Nhưng muối có lỗi gì đâu.
Kẻ sai là đám người thích xem náo nhiệt kia. Kẻ sai là người cầm dao nhưng vẫn tự nhận mình đang nói về quy tắc.
Buổi trưa, cảnh sát giao thông trên thị trấn lại tới.
Lần này không phải phạt chuyện phơi thóc.
Họ nói có người tố cáo bố tôi không có giấy phép nhưng dùng xe ba bánh nông dụng chở người để kinh doanh.
Bố tôi sững sờ hồi lâu.
“Tôi chưa từng lấy tiền.”
Cảnh sát giao thông lật hồ sơ.
“Trong đơn tố cáo nói ông thường xuyên dùng xe ba bánh đưa học sinh và người già lên thị trấn, gây nguy hiểm về an toàn.”
Hàn Đại Ngưu đứng trước cửa nhà mình, khoanh tay nhìn.
“Chú Triệu, cháu cũng chỉ vì sự an toàn của mọi người thôi.”
Bố tôi hỏi cậu ta:
“Đại Ngưu, hồi nhỏ chú đưa cháu đi bệnh viện cũng tính là kinh doanh à?”
Hàn Đại Ngưu nhún vai.
“Chuyện quá khứ đừng nhắc nữa.”
Cảnh sát kiểm tra chiếc xe.
Xe ba bánh của bố tôi đã quá hạn đăng kiểm một tháng nên bị phạt hai trăm tệ, đồng thời bị cấm chở người ra đường.
Hai trăm tệ không nhiều.
Nhưng chiếc xe ba bánh ấy là đôi chân của gia đình tôi: mùa thu chở thóc, mùa xuân chở phân bón, ngày mưa đưa mẹ tôi đi chợ.
Khi chìa khóa xe bị tạm giữ, bố tôi không tranh cãi.
Ông cúi đầu ký tên vào biên bản. Đến nét cuối cùng, ngòi bút đâm thủng cả tờ giấy.
Chiều tối, ông cụ Hàn lại tới.
Lần này ông ta dẫn theo hai bậc chú bác trong họ.
Vừa vào cửa, họ đã ngồi ngay giữa gian chính.
“Đại Ngưu bị lỡ xe sáng nay, chỉ có thể ngày mai mới đi.”