Khúc Nhạc Của Lời Dối Trá

Tôi cầm túi ni-lông đi vào phòng tắm.

Quả nhiên, que thử thai không hiện hai vạch.

Thời gian còn quá sớm, e là ngay cả khi đến bệnh viện thử máu cũng chưa thể ra kết quả.

Đành chờ thêm vài ngày nữa rồi mới nói cho anh biết vậy.

Tôi rửa tay xong đi ra, Đường Chu vẫn ngồi im trên chiếc ghế sô-pha cũ, khuôn mặt không chút biểu cảm.

Toàn thân anh toát lên một vẻ u ám, bao phủ bởi nỗi cô độc và trống rỗng không thể diễn tả.

Tôi khẽ ngồi xuống bên kia ghế, cũng chẳng nói gì.

Cả tôi và anh đều xuất thân từ những gia đình không hạnh phúc,

ban đầu đến với nhau chỉ vì nghĩ rằng — có người cùng chia sẻ là đủ.

Nhưng sau khi cưới, trong hai năm qua hai phần ba thời gian anh đều ở bên ngoài vì công việc.

Chúng tôi gặp nhau thì ít, mà lại chẳng tìm được tiếng nói chung, nên gần như không có giao tiếp.

Thật lòng mà nói, giữa tôi và anh, chuyện “trên giường” còn ít hơn cả những cuộc cãi vã.

Tôi biết dạo này anh chịu áp lực rất lớn, nhưng tôi không giúp gì được.

Tôi chẳng giỏi xã giao, cũng không biết kiếm tiền, nên điều duy nhất tôi có thể làm… là cố gắng không khiến anh thêm phiền lòng.

Không hiểu sao hôm nay tôi lại thấy tủi thân hơn bình thường, nước mắt bất giác rơi xuống.

Đường Chu quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt thoáng sáng rồi lại cụp xuống, giọng mệt mỏi và bình thản vang lên:

“Với tình hình hiện tại có lẽ cả đời này anh cũng chỉ như vậy thôi.

Nếu ly hôn là lựa chọn đúng cho em, anh sẽ không trách.

Em không cần phải thấy áy náy hay gánh nặng gì cả.”

Anh quả nhiên vẫn để tâm chuyện tôi nói muốn ly hôn.

Lòng tôi càng thêm nghẹn ngào, ngực như có tảng đá đè nặng.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, cứng người quay về phòng ngủ.

Bên ngoài tĩnh lặng đến mức nửa tiếng trôi qua mà chỉ nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc, rồi sau đó — tiếng cửa mở và khép lại vang lên trong phòng khách.

Khoảng mười phút sau, âm thanh ấy lại vang lên lần nữa.

Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ —

Anh đi rồi. Anh thật sự không cần tôi nữa.

Nước mắt tôi trào ra, cổ họng nghẹn lại, nỗi đau dâng lên tận đỉnh, khiến tôi bật khóc nức nở.

Tôi thực sự không kìm nổi nữa, nỗi đau trong lòng như vỡ tung, bật khóc nức nở.

Tôi khóc đến mức chẳng còn nghe thấy tiếng cửa mở ra lần nữa.

Cửa phòng ngủ bất ngờ bị đẩy ra — Đường Chu bước vào, trong tay cầm một tô bún ốc nóng hổi, hơi cay nồng xộc lên mũi.

Anh hắng giọng, khẽ nói:

“Ăn chút đi, kẻo nguội rồi.”

Tôi tròn mắt nhìn anh, mất vài giây mới phản ứng lại, vội chụp lấy khăn giấy lau nước mắt, nghẹn ngào đáp:

“Cảm ơn.”

Anh chỉ nói ngắn gọn:

“Không có gì.”

Thấy chưa, giữa tôi và anh… tình cảm cũng chỉ nhạt nhòa đến thế thôi.

4

Đường Chu chỉ học hết trung học, sau đó đã bước ra xã hội bươn chải.

Sau khi công ty lao động của anh phá sản, anh quay lại làm nghề cũ — bốc vác và vận chuyển hàng hóa.

Còn tôi thì đi tìm việc tới ba lần liền.

Nhưng mỗi lần chưa làm được bao lâu, lại gặp mấy gã đàn ông hôi hám trêu ghẹo.

Cuối cùng, Đường Chu dứt khoát bảo tôi ở nhà.

Ngày ngày tôi chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường, ngoài việc xem mấy video dạy trang điểm và đổi phong cách trên mạng, thì chẳng còn gì khác để làm.

Tôi bưng tô bún ốc ra phòng khách, vừa khóc vừa ăn.

Đường Chu thì bận rộn giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa.

Làm xong việc, anh kéo chiếc vali đi tới trước mặt tôi.

“Vừa rồi lãnh đạo gọi, bảo anh ra ngoài tỉnh quản lý một dự án. Phải đi mấy ngày, em ở nhà nhớ cẩn thận.”

Dạo này anh gần như ngày nào cũng về nhà, tôi đã quen với sự hiện diện của anh rồi.

Nghe anh nói vậy, lòng tôi bỗng thấy chùng xuống, hơi hoảng hốt.

“Mấy ngày là mấy ngày?”

“Nhanh thì một tuần, lâu nhất cũng không quá nửa tháng.”

“Ừm… vậy anh cố gắng về sớm nhé.”

“Được.”

Đường Chu ngập ngừng một lát rồi khẽ nói:

“Chuyện ly hôn… em suy nghĩ thêm đi. Dù em quyết định thế nào, anh đều chấp nhận, sẽ không trách em đâu.”

Bây giờ chỉ cần nghe đến hai chữ “ly hôn” thôi, tôi đã thấy vừa đau đầu vừa nhói tim.

“Tôi chỉ nói trong lúc tức giận thôi, anh không tin thì thôi vậy.”

Đường Chu im lặng một lúc, rồi khẽ thở dài, gật đầu:

“Được, em nhớ chăm sóc bản thân. Có chuyện gì thì gọi cho anh.”

“Ừ.”

……

Sau khi Đường Chu rời đi, tim tôi như thể cũng mất đi một mảnh.

Ngày nào cũng thấy bồn chồn, thấp thỏm chẳng yên.

Trong khoảng thời gian ấy, tiếng lòng của đứa nhỏ trong bụng lại vang lên hai lần nữa.

Tôi thử nói chuyện với nó — không ngờ nó thật sự nghe được tiếng tôi!

Tôi hỏi nó, “Cô gái xuyên không” kia rốt cuộc là ai.

Nó bảo rằng vì mình chết quá sớm nên biết rất ít.

Những chuyện sau khi hai mẹ con tôi qua đời đều là nghe “người khác” kể lại khi nó được tái sinh, nên nó cũng không rõ thân phận cụ thể của cô gái đó là ai.

Đường Chu mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi vài lần, chỉ để xác nhận xem tôi có an toàn không.

Tuy những lời nhắn chẳng hề âu yếm, nhưng chỉ cần biết anh vẫn nhớ đến tôi, trong lòng tôi đã thấy đủ rồi.

Mọi chuyện vẫn êm đềm như thế — cho đến ngày trước hôm anh về nhà.

Từ sau ba giờ chiều hôm đó, anh bỗng không gửi thêm tin nhắn nào nữa.

Tôi nghĩ chắc anh bận, hoặc có thể đang trên đường về nên không tiện nhắn, nên cũng không để tâm lắm.

Tôi biết anh sẽ về vào tối hôm sau, còn cẩn thận đi mua đồ về nấu cơm, chuẩn bị đón anh.

Thế nhưng, tôi đợi mãi — đến tận gần mười giờ tối, anh vẫn chưa về.

Không chờ thêm được nữa, tôi gửi tin nhắn cho anh.

Anh không trả lời. Tôi lại gọi điện.

Chuông reo rất lâu, cuối cùng mới được bắt máy — giọng anh vang lên, lạnh nhạt xa cách:

“Có chuyện gì không?”

Cảm giác bất an trong lòng tôi dâng tràn.

“Khi nào anh về? Em có chuyện muốn nói với anh.”

Đường Chu im lặng thật lâu, rồi mới khẽ nói:

“Khoảng một tiếng nữa anh sẽ về.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nói chuyện trực tiếp vẫn tốt hơn qua điện thoại.

“Ừ, em đợi anh.”

“Được.”

5

Đúng một tiếng sau, Đường Chu trở về.

Nhưng tâm trạng anh dường như không tốt,

cả người toát ra một luồng khí lạnh lùng, xa cách đến lạ.

Tôi nghĩ chắc anh gặp rắc rối trong công việc,

đang do dự không biết có nên nói cho anh biết chuyện tôi mang thai hay không,

thì anh đã mở miệng trước.

“Thứ hai tuần sau đi làm thủ tục ly hôn đi.

Anh vừa nhận được ba vạn tiền thưởng, cùng với toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà — đều cho em.”

Anh lấy từ trong túi ra xấp tiền mặt, đặt lên bàn.

Tôi sững sờ ngay tại chỗ.

Chẳng phải chúng tôi đã ngầm hiểu là không ly hôn nữa sao?

Sao anh lại đột nhiên đổi ý?

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt lập tức dâng lên.

“Anh… ý anh là sao?”

Đường Chu tránh ánh nhìn của tôi, quay mặt đi:

“Anh biết thời gian qua em đã chịu nhiều khổ, nhưng anh chỉ còn từng này thôi.

Sau này nếu có cơ hội, anh sẽ bù đắp cho em.”

Nước mắt tôi vỡ òa, tràn ra không kìm nổi.

Đầu óc trống rỗng, chẳng còn đủ tỉnh táo để nghĩ xem có phải có hiểu lầm gì hay không.

Trong bụng, con trai tôi cũng “thức giấc”, giọng vang lên đầy đau xót:

【Trời ơi, cuối cùng bầu trời của con cũng sụp xuống rồi…】

【Mẹ, không sao đâu! Mẹ cứ sinh con ra đi. Đợi sau này ba giàu rồi, mẹ cứ đòi ông ấy tiền nuôi con, càng nhiều càng tốt! Hai mẹ con mình vẫn có thể ăn ngon mặc đẹp, lại chẳng cần đàn ông, sống còn sướng hơn!】

Nói cũng… có vẻ hợp lý.

Nếu thế thì, chuyện này không thể xử lý quá tuyệt tình được.

“Tôi chỉ lấy một nửa thôi.”