Chương 1 - Khúc Gỗ Cháy Đen

Thuở nhỏ, thân thể ta yếu ớt nhiều bệnh, ba ngày bệnh nhẹ, năm ngày bệnh nặng.

Đạo sĩ nói mệnh cách của ta quá nhẹ, cần nhận một vị huynh trưởng có mệnh cứng để trấn áp.

Thế là phụ thân và mẫu thân bế ta lên hậu sơn, bảo ta dập đầu ba lần trước một khúc Lôi Kích Mộc.

Từ đó về sau, hễ chịu ấm ức, ta lại chạy đến tìm nó khóc lóc.

Không thuộc bài cũng khóc, bị tiên sinh phạt đứng cũng khóc. Ngay cả khi được thánh chỉ ban hôn cho Thái tử, ta cũng ôm khúc gỗ ấy, khóc đến không thở nổi.

“Huynh trưởng, ta không muốn gả.”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, từ trong khúc gỗ khô truyền ra một giọng nam khàn trầm:

“Vậy thì không gả.”

—

## 01

Năm ta bảy tuổi, kinh thành đổ mưa suốt ba ngày.

Lò thuốc trong Thẩm phủ cũng cháy suốt ba ngày.

Ta nằm trên giường, cổ tay gầy đến mức mẫu thân chỉ cần hai ngón tay là có thể vòng kín.

Đại phu đến hết lượt này tới lượt khác, đơn thuốc chất kín nửa mặt bàn.

Phụ thân ta, Thẩm Hoài Nghiễn, đứng bên cửa sổ. Bóng lưng người qua mỗi đêm lại càng thêm nặng nề.

Mẫu thân Bùi thị ôm ta trong lòng. Nước mắt của bà rơi xuống mặt ta, còn đắng hơn cả thuốc.

Chiều ngày thứ ba, quản sự dẫn một đạo sĩ vân du vào phủ.

Ông nhìn ta một cái, lại nhìn cành trúc ngoài sân đang bị mưa quật cong.

Ông nói mệnh cách của ta quá nhẹ, hồn khí không đủ sức trấn giữ thân thể.

Phụ thân hỏi ông có cách nào cứu chữa hay không.

Đạo sĩ vuốt râu, bảo phải tìm một vị huynh trưởng có mệnh cách cứng rắn để trấn giữ cho ta.

Mẫu thân sững người.

Trong nhà chỉ có một mình ta là nữ nhi, lấy đâu ra huynh trưởng?

Đạo sĩ chỉ về phía hậu sơn.

Ông nói đêm qua lôi hỏa đã bổ gãy một cây cổ thụ trăm năm. Cây tuy chết nhưng linh khí chưa tan, vừa hay thích hợp.

Vốn dĩ phụ thân không tin những chuyện này.

Nhưng ngay đêm đó, ta lại phát sốt. Môi khô nứt nẻ, ngay cả tiếng khóc cũng chẳng thể phát ra.

Trời vừa sáng, phụ thân đã đích thân bế ta lên hậu sơn.

Mưa vẫn chưa ngừng.

Đường núi trơn trượt, vạt váy mẫu thân dính đầy bùn đất.

Ta nằm trên vai phụ thân, nhìn thấy khúc gỗ khô trên đỉnh núi.

Nó nằm ngang bên một tảng đá, toàn thân cháy đen, giữa thân nứt ra một khe sâu, giống như bị một lưỡi đao từ trời cao bổ thẳng xuống tận mộc tâm.

Cỏ cây xung quanh đều đã cháy khét, chỉ riêng nó không hóa thành tro bụi.

Đạo sĩ bảo phụ thân đặt ta xuống.

Ta quỳ trong vũng bùn, lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập.

Mẫu thân cầm ô, bàn tay không ngừng run rẩy.

Phụ thân thấp giọng nói:

“Đường Đường, dập đầu đi.”

Ta nhìn khúc gỗ ấy, cảm thấy nó vừa xấu xí vừa hung dữ.

Nhưng khi ấy ta đã chẳng còn sức để sợ hãi.

Ta dập đầu trước nó ba lần.

Lúc trán chạm xuống nước bùn, ta khẽ gọi một tiếng:

“Huynh trưởng.”

Gió thổi qua đỉnh núi.

Trong khe nứt của khúc gỗ đọng đầy nước mưa, tối đen, sâu thẳm.

Không ai lên tiếng.

Đạo sĩ buộc một sợi chỉ đỏ lên cổ tay ta, đầu còn lại quấn quanh nhánh cây khô còn sót lại của Lôi Kích Mộc.

Ông nói từ hôm nay, nó chính là huynh trưởng của ta.

Nếu phải chịu ấm ức, ta có thể đến tìm nó.

Muốn khóc cũng không sao.

Khi ấy ta còn quá nhỏ, chỉ nhớ được câu cuối cùng.

Khóc cũng không sao.

Sau khi xuống núi, cơn sốt cao của ta nhanh chóng thuyên giảm.

Trên dưới trong phủ đều nói đạo sĩ thật sự có bản lĩnh.

Phụ thân thưởng cho ông một tráp bạc.

Mẫu thân thắp thêm ba ngọn đèn trong Phật đường.

Chỉ có ta còn nhớ, đêm ấy khi cơn sốt lui xuống, ta mơ thấy có người dùng mu bàn tay lạnh lẽo chạm nhẹ lên trán mình.

Bàn tay ấy rất lạnh, nhưng vô cùng vững vàng.

Giống cơn mưa trên núi.

Cũng giống như khúc gỗ cháy đen kia.

Từ đó về sau, thân thể ta dần dần khỏe hơn.

Nhưng tính tình vẫn mềm yếu.

Nhũ mẫu chỉ cần nói nặng một câu, mắt ta có thể đỏ suốt nửa ngày.

Tiên sinh bảo ta học thuộc bài, chỉ cần đọc sai hai chữ, ta cũng cúi đầu rơi lệ.

Mỗi lần phụ thân nhìn thấy đều thở dài.

Mỗi lần mẫu thân nhìn thấy đều đau lòng.

Đám nha hoàn trong phủ lén nói sau lưng rằng ta giống như được làm bằng giấy.

Gió mạnh một chút là sẽ rách.

Ta nghe thấy, nhưng không dám tranh cãi.

Chỉ biết nhân lúc không có ai chú ý, ôm áo choàng nhỏ chạy lên hậu sơn.

Khúc Lôi Kích Mộc trên đỉnh núi vẫn luôn ở đó.

Nó không mọc lá, không nở hoa, cũng không biết nói chuyện.

Nhưng mỗi lần ngồi bên cạnh nó, lòng ta lại trở nên bình yên.

Ta kể cho nó nghe chuyện mình không học thuộc bài.

Kể chuyện bị tiên sinh phạt đứng.

Ngay cả chuyện biểu huynh cướp mất bánh đường của ta, ta cũng kể cho nó nghe.

Nó chưa từng đáp lại.

Nhưng ngày hôm sau, lúc biểu huynh đi qua đường núi, lại ngã nhào xuống vũng bùn, khóc còn lớn hơn cả ta.

Ta đứng dưới hành lang nhìn hắn, trong tay cầm miếng bánh đường vừa tìm lại được.

Mẫu thân hỏi ta đang cười gì.

Ta cúi đầu nói không có gì.

Đêm ấy, ta lại lên hậu sơn.

Ta sờ vào khe nứt của khúc gỗ, nhỏ giọng hỏi:

“Huynh trưởng, có phải huynh đã giúp ta không?”

Gió núi thổi qua.

Nhánh cây khô khẽ vang lên một tiếng.

Giống như ở một nơi rất xa, có người vừa gõ nhẹ lên cánh cửa.

—

## 02

Năm ta mười tuổi, tiên sinh được đổi thành một nữ quan đã rời khỏi hoàng cung.

Bà họ Sầm, mặt mày lạnh lùng, cây thước phạt còn thẳng hơn cả thanh trúc.

Phụ thân nói bà từng dạy dỗ công chúa, là người hiểu quy củ nhất.

Mẫu thân nói sau này ta khó tránh khỏi phải ra vào phủ đệ của các quý nhân, không thể cứ gặp chuyện là chỉ biết khóc.

Ta không dám hỏi tại sao.

Mỗi ngày, trời còn chưa sáng ta đã phải thức dậy, học cách đứng, cách ngồi, cách đi lại, cách nói chuyện.

Sầm tiên sinh nói:

“Thẩm cô nương, nước mắt là thứ vô dụng nhất.”

Ta gật đầu.

Bà lại nói:

“Quý nữ không được để vui giận hiện rõ trên mặt.”

Ta tiếp tục gật đầu.

Nhưng vừa lúc bà xoay người, nước mắt ta đã rơi xuống trang sách.

Mực bị nước mắt làm nhòe thành một mảng.

Sầm tiên sinh nhìn thấy, sắc mặt càng lạnh hơn.

Bà phạt ta bưng sách đứng dưới hành lang.

Hôm ấy mặt trời rất gay gắt.

Ta đứng đến hai chân mềm nhũn, hai cánh tay tê dại.

Thẩm Bảo Châu đi ngang qua cố ý dừng lại trước mặt ta.

Nàng là nữ nhi nhà nhị thúc, lớn hơn ta một tuổi, dung mạo rực rỡ, lá gan cũng lớn.

Nàng nhìn quyển sách trong tay ta, khẽ cười:

“Đường muội, ngay cả Nữ Giới cũng không thuộc, sau này làm sao trở thành con dâu của nhà quyền quý?”

Ta mím môi, không lên tiếng.

Nàng tiến đến gần hơn, dùng giọng chỉ đủ để mình ta nghe thấy:

“Với bộ dạng mít ướt này của muội, ai cưới phải mới thật sự xui xẻo.”

Hốc mắt ta lập tức nóng lên.

Nhưng Sầm tiên sinh đang đứng cách đó không xa.

Ta không thể khóc.

Ta cố gắng nhịn đến lúc tan học, ngay cả cơm trưa cũng không ăn, ôm sách chạy lên hậu sơn.

Trên núi gió rất lớn.

Khúc Lôi Kích Mộc vẫn cháy đen như trước, một nửa thân bị chôn trong khe đá.

Ta nhào tới, áp trán lên khe nứt của nó.

“Huynh trưởng…”

Vừa mở miệng, nước mắt ta đã không ngừng rơi xuống.

Ta nói mình không muốn học quy củ.

Ta nói Sầm tiên sinh không thích ta.

Ta nói Thẩm Bảo Châu cũng không thích ta.

Ta còn nói mình không cố ý khóc, nhưng nước mắt cứ tự chảy xuống.

Khúc gỗ vẫn không phát ra tiếng động.

Ta khóc đến mệt, nằm bên cạnh nó ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh lại, bầu trời đã tối đi một nửa.