Chương 1 - Không Cần Phải Hoàn Hảo

Chương 1

Khi tôi gọi điện cho chú Bùi, thông báo rằng mình sẽ không gia hạn hợp đồng và muốn ly hôn, Bùi Tự Bạch đang bế Hứa Nam Kiều say khướt vào phòng ngủ chính, nơi tôi đã ngủ suốt năm năm qua.

Suốt tám năm, bất cứ chiếc cốc nào tôi từng chạm vào, anh đều phải xịt khử trùng. Bất cứ bộ chăn ga nào tôi từng nằm, anh cũng bắt thay ngay trong ngày.

Thế nhưng Hứa Nam Kiều lại có thể mang giày bước vào phòng làm việc của anh, thậm chí uống nốt nửa cốc cà phê anh bỏ dở.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Dường như chú Bùi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chú hạ giọng hỏi:

“Tri Vi, cháu nói lại lần nữa xem nào.”

Tôi đứng giữa phòng khách, bên cạnh vẫn còn chai xịt khử trùng chưa kịp cất đi.

Chai xịt đó do chính Bùi Tự Bạch lựa chọn. Nó không màu, không mùi. Anh nói loại này thích hợp sử dụng lâu dài trong nhà.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi bắt đầu bị dị ứng với mùi cồn, mu bàn tay nổi đầy mẩn đỏ.

Sau khi phát hiện, anh đổi sang một loại dung dịch khử trùng dịu nhẹ hơn.

Khi ấy, tôi còn tưởng đó là sự quan tâm của anh.

Mãi về sau tôi mới hiểu, anh chỉ muốn tôi có thể chịu đựng những quy tắc của anh lâu hơn mà thôi.

Tôi nhắc lại:

“Hợp đồng hết hạn vào cuối năm nay, cháu sẽ không gia hạn nữa. Cháu sẽ nhờ luật sư chuẩn bị đơn ly hôn.”

Chú Bùi thở dài:

“Có phải Tự Bạch lại làm chuyện gì khiến cháu buồn không?”

Tôi không trả lời.

Ánh đèn phòng khách trắng đến lạnh lẽo. Cả căn nhà sạch sẽ đến mức chẳng giống nơi có người sinh sống.

Bùi Tự Bạch không thích đồ đạc bừa bộn.

Ở lối vào không được để dép của tôi, vì anh nói như vậy sẽ phá hỏng sự ngăn nắp.

Trên bàn ăn không được đặt những bình hoa tôi mua, vì anh bảo phấn hoa khiến mũi anh khó chịu.

Trong phòng ngủ cũng không được đốt nến thơm mà tôi yêu thích, vì anh nói mùi hương sẽ lưu lại.

Suốt năm năm qua tôi giống như một chiếc ghế bị gấp gọn rồi nhét vào tủ.

Nếu không được anh cho phép, tôi không thể mở ra, càng không được chiếm thêm dù chỉ một chút không gian.

Sau khi tắm xong, tôi phải cúi xuống nhặt từng sợi tóc mắc ở miệng cống, bỏ vào thùng rác, rồi dùng khăn giấy lau khô tay, đảm bảo mọi thứ trở lại trạng thái như chưa từng có ai sử dụng.

Ngay cả khi muốn ngồi bên cạnh anh, tôi cũng phải hỏi trước:

“Em ngồi đây được không?”

Vậy mà tối nay, Hứa Nam Kiều say đến mức đứng không vững, được Bùi Tự Bạch bế vào nhà, đế giày vẫn còn dính nước mưa.

Cô ta đi qua tấm thảm ở lối vào, giẫm lên sàn nhà sáng màu trong phòng khách, cuối cùng được anh bế thẳng vào phòng ngủ chính.

Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn thấy cô ta gục trên vai anh, cười nói:

“Tự Bạch, em chóng mặt quá.”

Bùi Tự Bạch dịu giọng:

“Cố chịu một chút, sắp vào phòng rồi.”

Căn phòng ấy tôi đã ở suốt năm năm, nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.

Ga giường tôi nằm qua hôm sau anh nhất định phải thay. Gối tôi từng chạm vào, anh bắt người giúp việc đem đi giặt ở nhiệt độ cao.

Có một lần tôi bị sốt, nửa đêm mê man vô thức nắm lấy cổ tay anh.

Anh cứng đờ rất lâu.

Lâu đến mức tôi có thể cảm nhận rõ sự kháng cự trong cánh tay ấy.

Anh không nhìn tôi, chỉ kiên quyết rút tay ra.

Sau đó, tiếng nước chảy trong phòng tắm vang lên suốt hai mươi phút.

Khi tiếng nước ngừng lại, tôi nghe thấy tiếng vòi chai khử trùng bị nhấn hai lần.

Hai âm thanh rất khẽ ấy lại nói cho tôi biết một điều rõ ràng hơn bất kỳ lời nào.

Trong mắt anh, tôi là thứ không sạch sẽ.

Đêm nay, Hứa Nam Kiều nằm trên nửa giường còn lại của anh.

Không thay ga, không khử trùng, thậm chí tôi còn chẳng thấy anh nhíu mày.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ bẩn thỉu nhất trong cuộc hôn nhân này không phải những cái chạm của tôi, mà là sự thiên vị tôi đã luôn giả vờ không nhận ra.

Chú Bùi nói qua điện thoại:

“Tri Vi, năm xưa nhà họ Bùi có lỗi với cháu. Cháu muốn bồi thường thế nào, chúng ta đều có thể thương lượng.”

Tôi đáp:

“Cháu không cần bồi thường.”

Chú im lặng.

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng chặt, nhẹ giọng nói:

“Cháu chỉ muốn thoát khỏi bản hợp đồng này.”

Năm năm trước, chuỗi vốn của nhà họ Bùi gặp vấn đề, còn nhà họ Tống cần một đối tác hợp tác ổn định.

Bố tôi và chú Bùi đã quyết định ký kết một cuộc hôn nhân liên minh giữa hai gia đình.

Tôi thích Bùi Tự Bạch, nên đã tự nguyện đặt bút ký.

Khi ấy, tôi nghĩ dù khởi đầu chỉ là một bản hợp đồng, tám năm cũng đủ dài để sưởi ấm trái tim anh.

Bây giờ, khi tám năm sắp kết thúc, tôi mới hiểu có những người vốn chẳng hề lạnh lùng.

Họ chỉ dành sự ấm áp của mình cho người khác.

Ba giờ sáng, Bùi Tự Bạch mới bước ra khỏi phòng ngủ.

Nhìn thấy tôi ngồi trong phòng khách, anh khẽ nhíu mày.

“Sao em còn chưa ngủ?”

Tôi nhìn vết son môi dính trên cổ tay áo sơ mi của anh.

Là son của Hứa Nam Kiều.

Tối nay cô ta mặc váy đỏ, sau khi uống say thì liên tục kêu lạnh.

Bùi Tự Bạch khoác áo của mình lên người cô ta, sau đó bế cô ta về nhà.

Trước đây, vào mùa đông, tôi từng đau dạ dày đến mức co ro run rẩy trên sofa.

Thứ duy nhất anh đưa cho tôi là một cốc nước nóng.

Đựng trong cốc giấy dùng một lần, uống xong có thể vứt đi ngay.

Tôi đáp:

“Em đợi anh.”

Sắc mặt anh dịu xuống đôi chút.

“Nam Kiều uống nhiều quá. Cô ấy vừa về nước, bạn bè cứ trêu đùa, anh không thể bỏ mặc cô ấy được.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Dường như Bùi Tự Bạch không quen với sự bình tĩnh của tôi.

Anh bước đến tủ đựng cốc đã khử trùng, lấy ra một chiếc cốc thủy tinh.

Nhưng trước khi rót nước, anh chợt dừng lại.

Chiếc cốc ấy hôm qua tôi đã dùng.

Anh đặt nó trở về chỗ cũ, đổi sang một chiếc khác.

Động tác tự nhiên đến mức như đã trở thành bản năng.

Anh uống một ngụm nước rồi nói:

“Em đừng nghĩ nhiều. Cô ấy chỉ ngủ lại một đêm thôi.”

Tôi hỏi:

“Đồ của em đâu?”

“Đồ gì?”

“Gối, chăn trên giường, còn cả quyển sách em để ở đầu giường nữa.”

Bùi Tự Bạch khựng lại.

“Anh bảo người giúp việc tạm thời chuyển sang phòng khách rồi. Nam Kiều say quá, dễ va vào.”

Tôi khẽ cười.

“Cô ấy chạm vào thì không sao, còn em chạm vào thì phải khử trùng.”

Anh lập tức nhíu mày.

“Tri Vi, em nhất định phải nói móc nói mỉa vào lúc này sao?”

Trước đây, mỗi khi anh nói câu ấy, tôi đều vội vàng giải thích.

Giải thích rằng tôi không giận.

Giải thích rằng tôi không để bụng chuyện Hứa Nam Kiều.

Giải thích rằng tôi biết anh mắc chứng sạch sẽ quá mức và sẵn lòng thông cảm.

Nhưng tối nay, tôi mệt rồi.

Tôi chỉ hỏi:

“Bùi Tự Bạch, anh thực sự mắc chứng sạch sẽ quá mức sao?”

Ánh mắt anh lạnh xuống.

“Em có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi đứng dậy.

“Phòng dành cho khách em từng ngủ rồi, chắc anh cũng không tiện vào đó. Em ra khách sạn.”

Anh đưa tay ngăn tôi lại.

“Bây giờ là ba giờ sáng.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Anh vừa chạm vào tay áo tôi.

Nếu là trước đây, ngay giây tiếp theo anh sẽ đi rửa tay.

Nhưng lần này, anh không nhúc nhích.

Có lẽ vì Hứa Nam Kiều vẫn đang ngủ trên giường anh, đã phá vỡ quá nhiều giới hạn của anh.

Cũng có lẽ vì cuối cùng anh đã nhận ra vẻ mặt tôi có gì đó không ổn.

“Tống Tri Vi.”

Anh gọi cả họ tên tôi.

“Em định làm loạn đến bao giờ?”

Tôi rút tay về.

“Đến khi hoàn tất thủ tục ly hôn.”

Bùi Tự Bạch sững sờ.