Không Bao Giờ Gặp Lại

5

Mẹ tôi đúng là thần tốc. Tôi còn chưa làm việc ở vườn quýt được mấy hôm, bà đã nói có một cậu làm giáo viên khá được, bảo tôi đi gặp thử.

Tôi hẹn bà một ngày, bà lại giục tôi đi mua thêm vài bộ quần áo. Đang nói dở quay đầu lại, thấy Cố Thanh đứng cách đó không xa.

“Cố tổng, có chuyện gì à?”

Cố Thanh gật đầu: “Máy tính của cô đến rồi, qua đây.”

Tôi vẫy tay tạm biệt mẹ, lạch bạch theo Cố Thanh tới phòng dựng phim riêng của tôi.

Khu vực ngoài cùng của vườn quýt, Cố Thanh thuê người làm ba căn phòng — một căn để công nhân ăn trưa nghỉ ngơi, một căn hắn dùng để nghỉ tạm.

Căn còn lại, giờ là văn phòng của tôi.

Trong phòng trống hoác, chỉ có một cái bàn kiểu dáng gỗ tử đàn, màn hình máy tính đang đặt rời rạc trên bàn, chờ kết nối với thùng máy.

Cố Thanh ngồi xổm xuống, chui vào gầm bàn. Người cao lớn mà phải rúc một đống để cắm dây sau máy, làm bàn rung lên một phát.

Tôi: “Cố tổng, để tôi làm cho.”

“Không cần.”

Hắn chui ra, đặt màn hình sang một bên, rồi… một phát nhấc luôn cái bàn qua chỗ khác.

Rõ ràng cái bàn rất nặng, vậy mà hắn nâng lên nhẹ như không. Tôi không kìm được liếc nhìn cánh tay rắn rỏi kia — đúng là… hơi phí sức.

Chỉ tiếc chủ nhân của cánh tay chẳng nghe được cảm khái trong lòng tôi. Không bị cái bàn chắn nữa, hắn cắm dây vèo vèo. Lại nhẹ nhàng đặt bàn về chỗ cũ, rồi rúc vào bên dưới lục lọi một lúc, chìa ra một cái đầu cắm màu đen.

Khoảnh khắc cái đầu dây ló ra, trong đầu tôi chỉ còn đúng một chữ: cạn lời.

May mà máy tính cuối cùng cũng xong. Khi Cố Thanh rời đi, sau lưng hắn đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi nhìn theo hắn rời khỏi, như bị ma xui quỷ khiến, cũng tới nhấc thử cái bàn lên.

Không nhúc nhích.

Tốt lắm.

Công việc ở vườn cứ thế diễn ra đều đều. Tôi cũng tranh thủ đi xem mặt người mà mẹ giới thiệu.

Chắc vì thời gian qua tôi sống quá yên ổn, nên quên mất đời vẫn còn những thứ kỳ dị. Vừa gặp mặt, anh chàng kia đã hỏi chiều cao, cân nặng, rồi đến chuyện tình sử. Biết tôi từng có một mối tình kéo dài 5 năm, hắn liền bĩu môi, bịt mũi:

“Hứ, hóa ra là đồ xài lại.”

Một câu thôi, đủ châm lửa thẳng vào cơn giận của tôi. Tôi cố nhịn, không đáp lại.

Hắn lại nói: “Xét thấy cô cũng xinh, học vấn không tệ, tôi có thể tạm chấp nhận. Nhưng phải mang thai rồi mới được cưới. Một người từng ngủ với đàn ông suốt ngần ấy năm, tôi đâu chắc cô còn đẻ được.”

Sự kiêu căng trong giọng nói khiến dây thần kinh trong đầu tôi đứt phựt.

Tôi hít sâu một hơi.

“Không phiền anh bận tâm. Trước tiên mua vài bịch bỉm đi.”

“Hả, gì cơ?”

Tôi bĩu môi, hất cằm về phía ngón tay út cong cong của hắn.

“Cúc hoa tàn, đầy đất thương, còn dám chê bà à? Anh tự tè một bãi rồi soi gương lại bản thân xem?”

Tôi vỗ lên bàn, thanh toán phần nước của mình rồi cầm túi xách rời đi. Tối về nhà, mẹ nghe nói tôi xem mặt thất bại thì hiếm hoi tỏ ra không vui.

“Tuế Tuế, dì Lý bảo người ta không phải đồng tính. Cậu ấy chỉ là mê hát kinh kịch, nên quen tay giơ ngón út thôi. Gia đình thầy Lưu điều kiện rất tốt, bố mẹ lại hiền lành, con cưới về chắc chắn không thiệt.”

“Mẹ nói thật với con, đừng từ chối nhanh vậy. Giao tiếp thử xem, biết đâu hợp.”

Xem ra họ Lưu kia không kể hết mọi chuyện với bà mối, khiến mẹ tôi giờ phải đứng ra giảng hòa. Tôi có thể nói cho mẹ biết những câu hắn chửi tôi, nhưng ở cái thị trấn nhỏ này, chuyện danh tiết bị bôi nhọ là chuyện lớn. Những lời đó như dao, cứa cả tôi rướm máu, nếu mẹ nghe được… không biết bà sẽ đau lòng tới mức nào.

Tôi không nói thêm gì, chỉ dứt khoát bảo bà tôi không thích, ép cũng không thay đổi. Rồi quay người về phòng.

Sáng hôm sau, mẹ mặt nặng trịch, giận tôi nên chẳng buồn nói chuyện. Tôi mấp máy môi, nhưng không biết nói gì.

Ai ngờ đến chiều, mẹ đột nhiên ngất xỉu khi đang làm việc. Cố Thanh lập tức lái xe đưa bà vào viện. Bác sĩ khám sơ rồi chuyển thẳng vào phòng cấp cứu.

Khoảnh khắc rèm được kéo lại, chân tôi mềm nhũn. Nếu không nhờ Cố Thanh đỡ, tôi đã quỵ luôn tại chỗ.

Tôi chưa từng nghĩ mẹ sẽ rời xa tôi. Từ khi bố mất vì tai nạn lúc tôi mới 5 tuổi, bà đã một mình gồng gánh cả gia đình. Trông bà yếu đuối hiền lành vậy, mà lại là cây cột chống của cả nhà.

Tôi không dám tưởng tượng, nếu bà xảy ra chuyện gì…

Có lẽ Cố Thanh nhìn ra tôi quá tuyệt vọng, bèn kéo tôi vào lòng: “Tuế Tuế, đừng sợ.”

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, mắt chỉ nhìn thấy bác sĩ tiêm hết chai này đến chai khác vào người mẹ.

Chẳng mấy chốc, kết quả chụp phim cũng có.

Bác sĩ nhìn ảnh một lúc, nhíu mày nói với tôi: nghi ngờ là ung thư tuyến tụy.

Năm chữ thôi, mà như trời sập xuống đầu. Tôi run rẩy siết tay, giọng nghèn nghẹn hỏi bác sĩ phải làm sao.

Bác sĩ nói hiện giờ chỉ mới nghi ngờ, cần làm thêm xét nghiệm, chưa chắc là xấu.

Tôi không muốn để mẹ biết. Khi bà tỉnh lại, tôi nói là do bà gần đây thiếu dinh dưỡng, nên phải ở lại viện theo dõi một thời gian.

Nhưng mẹ như có linh cảm, nhìn tôi đầy hiền từ: “Mẹ không có gì tiếc nuối… chỉ lo chưa thấy con lấy chồng.”

Bà có lẽ vẫn muốn nhắc đến thầy Lưu, nhưng lại sợ tôi bực, nên nuốt nửa câu sau vào bụng.

Tôi nhìn vẻ mặt dè dặt của bà, cuối cùng nhịn không nổi òa khóc.

“Mẹ, con nghe lời mẹ, con sẽ yêu thầy Lưu, cưới thầy ấy. Mẹ nói gì con cũng nghe.”

Tôi khóc nức nở, khiến mắt mẹ cũng đỏ hoe. Bà vỗ vỗ lưng tôi.

“Thầy Lưu kia thật sự không phải đồng tính. Mẹ sẽ không hại con đâu. Con thử tiếp xúc xem sao, nếu không hợp thì mình lại tìm người khác.”

Tôi nghẹn ngào: “Lấy đâu ra người khác nữa…”

Dù có, chưa chắc mẹ còn chờ kịp.

Tôi càng nghĩ càng tuyệt vọng, nước mắt lã chã rơi.

Sau lưng chợt vang lên một giọng nói: “Cô ơi, vậy… cô thấy cháu thế nào?”

Tôi và mẹ cùng ngoảnh đầu nhìn lại — Cố Thanh đang đứng nghiêm chỉnh bên giường bệnh, ánh mắt chân thành (chắc là chân thành, râu ria quá nên nhìn không rõ).

Thấy ông chủ mình, mẹ tôi nhớ tới những tin đồn, có phần ngại ngùng.

“Ông… ông chủ, con gái tôi còn nhỏ, có lẽ… không hợp đâu.”

Không ngờ Cố Thanh lại bước lên một bước, chậm rãi ngồi xuống ngang tầm mắt bà: “Hợp chứ. Cháu năm nay 32, hơn Tuế Tuế 5 tuổi. Học quản trị kinh doanh ở Đại học Columbia, học vấn cũng ngang ngửa cô ấy. Quan trọng hơn, nhà cháu còn có anh trai, sẽ nối dõi và phụng dưỡng cha mẹ, còn cháu thì sẽ luôn ở lại vườn quýt, có thể cùng Tuế Tuế chăm sóc cho cô.”

“Nên là… cô có muốn cân nhắc về cháu không ạ?”

Do vội vào viện nên áo thun của Cố Thanh vẫn còn vài lỗ rách, quần cũng dính đầy bùn đất. Nhưng lúc hắn nghiêm túc hỏi mẹ tôi như vậy, tôi lại có cảm giác — hắn thật sự có thể làm được.

Lời hứa có thể là thề non hẹn biển, cũng có thể chỉ là mấy câu đơn giản. Quan trọng không phải lời nói, mà là người nói ra.

Chọn đúng người, lời hứa mới có giá trị. Chọn sai người, tất cả chỉ là mộng đẹp nhất thời, sau cùng chỉ còn lại oán trách mà thôi.

Tôi bước tới, nắm lấy tay Cố Thanh, nhìn mẹ, nói:

“Mẹ, con chọn anh ấy.”

6

Cố Thanh không ngờ, tờ giấy sổ hộ khẩu mà bố tiện tay ném cho lúc hắn bỏ nhà ra đi… cuối cùng lại có công dụng lớn đến vậy.

Nhìn cái tên mới toanh vừa được thêm vào tờ giấy mỏng dính kia, hắn suýt nữa phì cười ngu.

Bên cạnh, Trần Tuế thì bình tĩnh hơn nhiều, cất quyển sổ đỏ vào túi rồi chẳng đợi thêm giây nào, hăm hở kéo hắn vào tiệm tạp hóa mua đồ sinh hoạt.

Mẹ vợ còn đang nằm viện, đúng là nên mua chút đồ cho bà.

Mẹ vợ… hề hề, mẹ vợ.

Hắn còn đang mải tưởng tượng viển vông, Trần Tuế đã chọn xong một đống đồ, chuẩn bị thanh toán. Cố Thanh vội đưa điện thoại tới:

“Vợ ơi, dùng thẻ anh nè.”

Trần Tuế liếc hắn một cái, dửng dưng quét mã trả 36 đồng rưỡi.

Bác sĩ nói phải đợi hai ngày mới có kết quả, Trần Tuế lo lắng đến phát rồ. Cố Thanh bèn thuê cho cô một chiếc giường nhỏ, để tiện ở lại viện trông mẹ.

Trần Tuế dễ bị đánh thức, bệnh viện lại người ra kẻ vào suốt đêm, cô gần như không ngủ nổi. Hôm sau thức dậy, quầng thâm dưới mắt sắp chạm tới sống mũi.

Mẹ Trần nhìn con mà xót ruột, liên tục bảo cô về nhà nghỉ. Cố Thanh nhìn gương mặt phờ phạc của vợ, nghiến răng bấm gọi cho vị lãnh đạo thị trấn từng hợp tác với vườn quýt.

Không lâu sau, y tá tới báo mẹ Trần có thể chuyển sang phòng riêng. Còn kết quả xét nghiệm… tối nay sẽ có.

Trần Tuế mất ngủ luôn từ đó. Cô cố gắng bình tĩnh, nhưng lại truyền cả sự lo lắng sang mẹ.

May mà chẳng bao lâu sau, bác sĩ đã vào phòng, thông báo kết quả xét nghiệm là lành tính, thậm chí không cần mổ, chỉ cần nằm viện theo dõi vài hôm là được.

Một trận hú vía. Cả hai mẹ con cùng ôm nhau bật khóc nức nở.

Cố Thanh dỗ người lớn xong lại dỗ người nhỏ, dỗ tới dỗ lui… lại muốn cười ngu một trận nữa.

Sau vài ngày nằm viện, Cố Thanh lái xe đưa mẹ Trần về nhà.

Trần Tuế nấu hẳn một bàn ăn lớn, đến mức Cố Thanh ăn xong phải vịn bàn mới đứng dậy nổi.

Tối hôm đó, sau khi rửa chân cho mẹ xong, Trần Tuế định đuổi Cố Thanh về. Nhưng chưa kịp mở lời, mẹ cô đã nói:

“Tuế Tuế, con thu dọn đồ đạc, theo Cố Thanh về đi.”

Trần Tuế khựng lại. Mấy ngày nay bận túi bụi, cô suýt quên mất mình đã… lấy chồng rồi.

Cô định kiếm cớ ở lại nhà thêm vài hôm nghỉ ngơi, nhưng bị mẹ nhìn thấu. Bà dứt khoát thu xếp hết hành lý cho con gái, đẩy vali ra tận cửa.

“Mẹ là mẹ của con, chứ không phải cái dây thừng trói chân trói tay. Con phải nhìn về phía trước, sống cuộc đời của chính mình. Mẹ sẽ luôn ở đây làm hậu phương cho con. Dĩ nhiên, nếu gặp khó khăn thì mẹ mong con có thể quay lại giúp một tay. Nhưng mẹ tuyệt đối không phải là vũng bùn khiến con phải sa lầy giữa những năm tháng tươi đẹp nhất.”

“Tuế Tuế, mẹ hy vọng cả đời này sẽ là chỗ dựa cho con, để con có thể yên tâm bước về phía trước. Mấy hôm trước, là mẹ sai rồi. Cố Thanh là đứa trẻ tốt, con nhìn người giỏi hơn mẹ. Con hãy đi cùng nó, hai đứa sống cho tốt vào.”

Trần Tuế nghe mà nước mắt lưng tròng. Cô không nhịn được quay lại nhìn người đàn ông đang lặng lẽ đứng đó nhường lại không gian riêng cho hai mẹ con, rồi mạnh mẽ gật đầu.

“Mẹ, con nhất định sẽ sống thật tốt với Cố Thanh.”