Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Phó Lâm chọc nhẹ vào đầu tôi.

“Nhờ gửi mấy thứ đó mà chúng tôi mới biết được tình hình của cháu đấy.”

Đúng vậy!

Tôi cười, thấy như vậy cũng tốt.

Làng Yến Gia là một thôn nhỏ hẻo lánh giữa núi, cả làng đều họ Yến, mấy đời trước đều là người một nhà.

Căn nhà cha tôi sửa sang lại nằm ở cuối làng, dưới chân núi, là một ngôi nhà bằng đá xanh gọn gàng, bên trong đầy đủ đồ đạc, sân vườn có giếng bơm nước, có thể dọn vào ở ngay.

10

Phó Lâm ở lại cùng tôi ở đây nửa tháng.

Tôi biết chú lo lắng, nên ngoan ngoãn sống thật tốt cho chú xem.

Ngày thứ hai trở về, tôi đã làm quen với mấy đứa trẻ trong dòng họ, không biết có phải người lớn trong nhà bọn chúng dặn dò hay không, mà bọn trẻ đến nhà rủ tôi cùng ra ngoài.

Tôi đi cùng chúng đi hái rau lợn, đào rau dại, hái nấm, lấy trứng chim và tìm quả dại.

Chúng đối xử với tôi rất tốt, chắc vì tôi còn nhỏ, lại là người mới đến, nên lúc chơi đùa cũng nhường nhịn tôi nhiều hơn.

Tôi còn nhờ chúng chỉ cho cách nấu cơm bằng bếp đất.

Tôi chứng minh cho Phó Lâm thấy rằng tôi có thể sống tốt.

Và đúng là tôi sống rất tốt, hơn hẳn khi ở nhà họ Triệu, tôi rất hài lòng.

Phó Lâm nhìn thấy tất cả, nhưng không can thiệp.

Tôi muốn ở lại làng sống, vẫn chỉ là một đứa trẻ không người thân bên cạnh, quá đặc biệt cũng không phải điều tốt, hòa nhập với tập thể mới là đúng đắn.

Chỉ là khi chú thấy đôi tay tôi đỏ rát, chú đã đi một chuyến, mang về vài đôi găng tay, ủng đi mưa và thuốc mỡ, còn chuẩn bị thêm vài loại thuốc thông dụng khác.

Chú giúp tôi dọn dẹp lại căn nhà, bổ sung những thứ cần thiết, còn đến thăm hỏi từng người họ hàng, cán bộ trong làng và hàng xóm xung quanh.

Đến khi kỳ nghỉ kết thúc, chú thấy tôi thật sự có thể tự lo cho bản thân, mới đành phải rời đi.

Lúc đi, chú còn có chút tiếc nuối.

“Cứ tưởng sẽ thuyết phục được cháu về lại.”

chú thật không ngờ đứa bé từng được nuôi chiều chuộng như tôi, lại có thể thích nghi với cuộc sống nơi làng quê.

Tôi cười hồn nhiên.

“Không đâu, theo chú về thì mất mặt lắm!”

Phó Lâm bất đắc dĩ, có lẽ anh đã nhận ra tôi rất có chính kiến, nên khi nói chuyện cũng không xem tôi là trẻ con nữa.

“Cháu không thiếu tiền, có tiền trợ cấp, sổ tiết kiệm bố Yến để lại, và cả khoản trợ cấp hàng tháng, bấy nhiêu đủ để cháu lớn khôn rồi. Làm công điểm cũng không cấm, nhưng có thể lười một chút.”

“Biết rồi mà, chú Phó đừng lo lắng!”

Phó Lâm mắt đỏ hoe.

Với sự ra đi của Phó Lâm cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Người trong tộc tuy không đón tôi về nuôi, nhưng ngày nào cũng có người đến thăm, mấy anh em họ xa tầm bảy tám người hầu như ngày nào cũng tụ tập ở nhà tôi.

Họ rủ tôi lên núi, vào rừng, những lúc không nguy hiểm sẽ dẫn tôi đi cùng, nếu tôi lười không muốn đi, cũng sẽ có người ở lại nhà bầu bạn với tôi.

Có lẽ nhà Yến có chút gen kỳ lạ, nhà nào cũng nhiều con, nhưng con gái lại ít, tôi là đứa con gái duy nhất cùng lứa tuổi trong dòng họ.

Mọi người đều chăm sóc tôi rất chu đáo.

Tuy sống một mình đúng như dự tính ban đầu, nhưng không hoàn toàn cô độc, việc gánh nước, nhặt củi luôn có mấy anh em họ giúp tôi.

Sau năm mới, tôi bảy tuổi, cùng mấy đứa trẻ trong làng đi học ở trường làng bên.

Ngày nghỉ, tôi đi hái rau lợn kiếm công điểm, mùa vụ thì nhặt lúa, nhặt lạc.

Tôi không phải thật sự là đứa trẻ, với kinh nghiệm làm việc nhà từ trước, tôi cũng không mất nhiều thời gian để làm quen với công việc đồng áng, thỉnh thoảng còn nghe người trong làng bàn tán.

Họ nói tôi rất giống bố, làm gì cũng chỉn chu, giống y như bố sinh ra.

Tôi không nói gì, nhưng lòng lại nghẹn ngào.

Tôi lại nhớ bố rồi.

Về phần mẹ…

Trong thời gian Phó Lâm qua thăm tôi, chú có nhắc đến, nói rằng mẹ đã cùng tình yêu đích thực của mình kết hôn.

Lần nữa nghe tin mẹ, tôi đã có thể bình thản gạt đi hình ảnh mình cầm đầu bút chì ghi chép sổ nợ trước đây, nỗi đau trong lòng dường như cũng không còn bóp nghẹt tôi nữa.

Tôi lúc này mới mơ hồ nhận ra, so với những điều khác, thì cuốn sổ nợ đã đè nặng suốt tám năm cuộc đời tôi ở kiếp trước, mới là thứ khiến tôi mãi không nguôi.

Phó Lâm thở dài cảm thán.

“Bà ấy dọn vào căn hộ tập thể một phòng của nhà họ Triệu, trong gian phòng chật chội đến mức xoay người cũng khó, lo toan chuyện bếp núc, chăm sóc con cái, sống dưới mái nhà với tình yêu đích thực của bà ấy, nhất định là hạnh phúc lắm.”

Tôi nở nụ cười gượng, gật đầu đồng tình.

“Đó chính là tình yêu mà mẹ mong ước!”

11

Thời gian cứ thế trôi qua từng ngày, Phó Lâm thực sự coi tôi là trách nhiệm của chú, thư từ và bưu kiện chưa từng gián đoạn, thậm chí chú hầu như năm nào cũng đến thăm tôi một lần.

chú ở lại vài ba ngày, có khi nửa tháng.

Thỉnh thoảng, khi tôi nói mình đã lớn, không cần chú lo lắng nữa,chú sẽ làm bộ mặt buồn bã.

chú bảo tôi rằng tôi đang chê chú già rồi, không muốn gặp chú nữa, rằng chú không cha không mẹ, không nhà để về, tôi không thể không đón chú.

Và thế là, trong sân nhỏ của tôi, tôi đã chừa sẵn cho chú một căn phòng riêng.

Chớp mắt đã sáu năm trôi qua tôi đã mười hai tuổi.

Trong khoảng thời gian ấy, tôi đã nhảy hai lớp, cùng mấy anh họ học lên cấp hai, lúc này vừa tốt nghiệp lại gặp phải tình trạng nghỉ học.

Về đến nhà tôi mới nhận ra mình đã mất liên lạc với Phó Lâm được ba tháng, thời gian đứt liên lạc gần trùng với kiếp trước.

Tôi gửi vài bức thư, nhưng không có hồi âm.

Lo lắng quá, tôi ra bưu điện gọi điện thoại đến quân khu theo số Phó Lâm từng để lại.

Người nhận điện là chính ủy, giọng điệu hòa nhã, quan tâm, giống như những năm trước khi tôi lo lắng cho Phó Lâm Ông chỉ nói Phó Lâm đi làm nhiệm vụ, đi gấp quá nên chưa kịp báo cho tôi.