Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Có lẽ ông cảm thấy hợp ý tôi, cũng có thể là vì đồng cảm với cảnh ngộ của tôi và ba, nên không từ chối.

Ông cũng không phản đối việc tôi chỉ học phần y lý liên quan đến chấn thương xương khớp mà ba tôi mắc phải.

Tôi có chút năng khiếu, học với ông suốt hai năm, gần như học hết kiến thức về xương cốt của ông. Giờ đây ba tôi đã có thể đứng dậy, thi thoảng đi được vài bước.

Tôi biết mỗi bước chân của bố đều phải chịu đựng cơn đau toàn thân, nhưng đây đã là giới hạn mà tôi và Giáo sư Yến có thể đạt tới rồi.

Bố tôi lại an ủi tôi.

“Bố vẫn có thể ở bên Tuế Tuế, như vậy là tốt lắm rồi, đúng không?”

Lần này tôi không khóc.

Nhưng sau lưng, tôi âm thầm tìm đủ mọi cách để sưu tầm sách y.

Trong khoảng thời gian ấy, Phó Lâm thay thế các anh họ của tôi lo liệu hết mọi việc vặt trong nhà.

Rảnh rỗi, chú còn dẫn mấy thanh niên trong tộc vào rừng sâu. Chú có thân thủ tốt, miễn là nghe lời chú dặn thì sẽ an toàn. Có bắt được con mồi thì lén mang đi bán lấy tiền.

Nhờ có Giáo sư Yến, người trong tộc bắt đầu biết nhận diện dược thảo, hái thuốc mang bán cho trạm thu mua, cũng là một khoản thu nhập. Cuộc sống trong làng ngày càng khấm khá, nhà nào cũng rạng rỡ nụ cười.

Bận rộn suốt đến năm 1968, Phó Lâm nhận được tin báo từ chính ủy khi gọi điện về, mang đến cho tôi một tin tức.

Hai tháng trước, mẹ tôi quay lại đơn vị, dường như để dò hỏi tin tức của tôi, có vẻ hơi hối hận và túng thiếu.

Tôi tò mò.

“Chính ủy trả lời bà ấy thế nào ạ?”

Phó Lâm bật cười, bắt chước giọng điệu của chính ủy.

“Đồng chí Bạch Ngọc giờ lại thấy chồng cũ tốt hơn sao? Không còn muốn yêu đồng chí Triệu nữa?”

Có ba và Phó Lâm bên cạnh, nhắc đến bà ấy tôi cũng chẳng còn cảm xúc gì.

Tôi thậm chí có thể bật cười.

“Đúng thế, tình yêu của đồng chí Bạch Ngọc sao có thể bị vấy bẩn bởi những thứ đó!

Đồng chí Triệu chẳng phải đã bất chấp tiền bạc để lấy bà ấy sao, bà ấy phải biết ơn chứ, sao có thể lưỡng lự, thay lòng đổi dạ mà phụ người ta được?”

Hôm ấy, trong nhóm thanh niên trí thức tôi phụ trách tiếp nhận về làng, tôi nhìn thấy một cô gái trông quen quen mà lạ lẫm.

Đó chính là chị kế kiếp trước của tôi – Triệu Kiều Kiều.

Lúc này cô ta trông vẫn có nét kiêu căng, nhưng so với vẻ hào nhoáng kiếp trước, giờ trông có phần tiều tụy.

Tôi ngẩn ra một lúc rồi mới sực tỉnh.

Thì ra, tôi đã vượt qua thời điểm chết kiếp trước rồi sao!

Tôi bận bịu học sách y, luyện tập châm cứu mà Giáo sư Yến giao, bận bịu chăm sóc ba, nấu canh thuốc, đến mức không còn thời gian để nghĩ về chuyện kiếp trước.

Khi nghe tin về Triệu Kiều Kiều lần nữa thì đã là một năm sau, cô ta không chịu nổi lao động vất vả trong làng, muốn tìm một chàng trai trong làng để gả.

Nhưng làng tôi vốn bài ngoại, các chàng trai đã được người nhà dặn trước phải tránh xa mấy cô thanh niên trí thức.

Cô ta bày trò nhảy sông mong được cứu.

Không ngờ những thanh niên cô ta nhắm đến gần sông chẳng ai nhảy xuống, lại có một lão độc thân từ làng bên lượn tới.

Lão nhảy xuống cứu cô ta, không những không mất gì mà còn lãi được một cô vợ thành phố.

Không rõ là ai bày kế, hay chính lão vốn đã ao ước có vợ mà nảy lòng tham.

Lão độc thân ngày ngày bày tỏ bằng đồ ăn ngon, lời hứa hẹn, cuối cùng đã khiến cô ta cam tâm tình nguyện về làm vợ.

Sau đó, bản chất của lão lộ ra, chỉ cần không hài lòng chuyện gì liền đánh đập, ngày ba bữa.

Triệu Kiều Kiều mỗi lần ra ngoài, mặt mày đều thâm tím, không có lần nào lành lặn.

15

Tôi nghe xong rồi lại quên, lại chìm đắm vào biển sách, không nhìn thấy ánh mắt ba đang nhìn tôi đầy xót xa.

Về sau, tôi lại nghe được tin tức về Triệu Kiều Kiều, khi nhà lão độc thân mà cô ta lấy làm chồng bốc cháy.

Người khác đều bình an, chỉ có cô ta, dù được cứu sống, nhưng toàn thân bị bỏng nặng, hủy dung, tàn phế, chỉ còn có thể sống lay lắt trên giường bệnh.

Hôm đó tôi ngồi trong sân nhà rất lâu, rất lâu.

Mãi đến khi trên vai khoác thêm một chiếc áo khoác còn ấm áp, tôi mới hoàn hồn, nhìn về phía Phó Lâm đang đứng bên cạnh và ba tôi đang ngồi trên xe lăn dưới hiên nhà, tôi cong môi, mỉm cười.

Năm 1976, bố tôi đã có thể đi lại bình thường.

Bố và Phó Lâm được minh oan, Phó Lâm chuyển ngành vào Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh, tôi và ba – lúc này đã nghỉ hưu – cũng theo về tỉnh thành.

Tôi có kinh nghiệm điều trị chấn thương xương cho bố, còn nghiên cứu ra một loại thuốc đặc hiệu, nhờ có Giáo sư Yến tiến cử, tôi thành công vào làm việc ở Viện nghiên cứu dược phẩm tỉnh.

Tôi và Phó Lâm đã kết hôn hai năm trước.

Khi tôi lớn lên từng ngày, bố bắt đầu lo lắng cho chuyện hôn nhân của tôi.

Người trẻ này ông không thích, chàng trai kia ông không vừa ý.

Nhưng sau hai lần xem mắt, ông nhận ra tôi luôn cực kỳ bài xích mọi nam giới không có quan hệ huyết thống, ông tự nhốt mình trong phòng cả ngày.

Lúc ra ngoài, ông đã bình tĩnh lại, còn hỏi tôi có bằng lòng lấy Phó Lâm không.

Phó Lâm là người đàn ông duy nhất không có huyết thống mà tôi vẫn sẵn lòng gần gũi.

Tôi không biết tình cảm giữa tôi và Phó Lâm là gì, nhưng tôi biết, khi ba và Phó Lâm cùng sống với tôi, tôi không hề hoang mang, trái tim tôi an yên, chúng tôi sẽ sống rất tốt, rất hạnh phúc.

Và thế là chúng tôi kết hôn.

Sau hôn lễ, tôi và Phó Lâm chỉ đơn giản chuyển vào sống chung một phòng, ngoài ra không có thay đổi nào khác.

Anh vẫn đối xử với tôi như trước, ba vẫn luôn ở nơi tôi có thể nhìn thấy mỗi khi ngẩng đầu, tôi cảm thấy an lòng.

Sau này, Phó Lâm thăng tiến dần và được điều về thủ đô, tôi tự thành lập công ty dược phẩm.

Ba tôi, giờ đã khỏe mạnh, cảm thấy xương cốt nhàn rỗi quá lâu, lại bận rộn trước sau, dẫn dắt cả tộc mở rộng diện tích trồng dược liệu trong rừng.

Làng Yến có vị trí địa lý thuận lợi, dần dần phát triển thành vùng trồng dược liệu nổi tiếng khắp nơi.

Nhà nhà kiếm bộn tiền, ai cũng xây được nhà tầng, đi xe ô tô.

Ba tôi phấn chấn như đang bước vào mùa xuân thứ hai của cuộc đời.

Theo đà phát triển của khoa học công nghệ, màn hình lớn rực rỡ ở khắp các ngả đường.

Phó Lâm – lúc này đã nghỉ hưu, và ba – người ngày càng trẻ trung theo năm tháng, bỏ lại đám trẻ con tinh nghịch ở nhà để cùng tôi đi dạo phố.

Trên màn hình lớn ở quảng trường, đang chiếu phóng sự phỏng vấn ba tôi.

Tôi nghe thấy tiếng xôn xao, quay đầu nhìn thì thấy một bà lão đang nhặt chai lọ bằng bao tải chỉ vào màn hình, run rẩy đến không thốt nên lời, cuối cùng ngã gục xuống đất.

Một số người tốt bụng qua đường đã đưa bà lão vào bệnh viện.

Tôi suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn quyết định đi theo.

Ngồi trên hành lang bệnh viện đông đúc, bà lão Bạch Ngọc truyền dịch, vừa nhìn thấy tôi liền chỉ thẳng vào tôi, tay vẫn run rẩy.

“Là con! Ôi, Tuế Tuế, mẹ là mẹ đây, mẹ bao năm nay khổ quá rồi, con không biết chú Triệu của con…”

Bà ta kể lể hết chuyện mình khổ sở, vất vả nuôi cả nhà ra sao, nói bà bị ghét bỏ, già rồi còn phải nhặt rác để kiếm sống, không được ăn cơm, tủi nhục thế nào.

Lời than của bà lúc này, mơ hồ trùng lặp với những lời khoe khoang năm xưa.

Tôi kiên nhẫn nghe xong, rồi cười nhẹ.

“Sao mẹ lại khóc vậy!

Mẹ nhặt rác cũng là vì gia đình mẹ và chú Triệu, là vì tình yêu chân chính của mẹ mà!

Mẹ vẫn còn đầy những vết nhơ, lại còn vô dụng như thế, nhưng chú Triệu vẫn không chấp nhặt, vẫn không ly hôn với mẹ, mẹ phải biết ơn chứ!”

Tôi quay người rời đi.

Dưới ánh nắng ấm áp, tôi nhìn về phía như mọi khi – nơi ba tôi luôn đứng trong tầm mắt tôi, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi, và Phó Lâm người với đôi mắt mềm mại, bước chân vững vàng hướng về phía tôi, tôi mỉm cười, dường như chưa từng có chút bóng đen nào trong đời.

Hoàn