Chương 23 - Khối U Trong Đầu Và Tình Thân

12 năm trước, anh ngồi trên chuyến xe này với trái tim tràn ngập sự tuyệt vọng.

12 năm sau, anh lại ngồi đây, nội tâm tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.

Xe dừng ở đầu làng,

Hàn Lỗi xuống xe, hít một hơi thật sâu.

Ngôi làng chẳng thay đổi là mấy, vẫn những mái nhà ngói cũ, vẫn con đường đất nện.

Vài ông bà lão đang sưởi nắng trên chiếc ghế đá đầu làng, thấy Hàn Lỗi thì ai nấy đều ngẩn ra.

“Đây chẳng phải là Tiểu Lỗi nhà lão Hàn sao?”

“Ôi dào, đúng là Tiểu Lỗi thật! Lâu lắm mới thấy mặt mũi đây!”

Hàn Lỗi cười chào hỏi mọi người, dăm ba câu xã giao.

Rồi anh cất bước đi về hướng nhà cũ.

Đẩy cổng bước vào, khoảng sân vẫn như năm nào.

Cây táo vẫn sừng sững, chiếc ghế tre dưới gốc vẫn y nguyên.

Chỉ có lớp vôi trắng trên tường là tróc lở nhiều hơn, lộ ra cả những viên gạch đỏ bên trong.

Cửa nhà chính đang mở, tiếng TV văng vẳng vọng ra.

Hàn Lỗi bước vào, thấy mẹ Vương Quế Phương đang ngủ gà ngủ gật trên sô pha.

TV đang chiếu kênh hí khúc, một đào vai thanh y đang ê a ngân nga.

“Mẹ.”

Vương Quế Phương giật mình tỉnh giấc, thấy Hàn Lỗi, bà sững sờ mất một lúc.

“Tiểu Lỗi? Sao con lại về?”

Hàn Lỗi ngồi xuống bên cạnh bà: “Nghe bảo bố ốm, con về xem sao.”

Mắt Vương Quế Phương đỏ ửng lên.

“Bố con nằm trong phòng ấy, mấy ngày nay cứ nhắc con mãi.”

Hàn Lỗi đứng dậy, đi vào trong phòng.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh nhìn thấy người bố đang nằm trên giường.

Hàn Kiến Quốc già rồi, già đến mức Hàn Lỗi suýt không nhận ra.

Tóc bạc trắng xóa, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như dao khắc.

Cả người gầy rộc đi, tấm chăn đắp trên người trông trống trải đến lạ lùng.

Hàn Kiến Quốc nghe có tiếng động, hé mắt ra.

Giây phút nhìn thấy Hàn Lỗi, trong mắt ông lóe lên một tia sáng.

“Tiểu Lỗi?”

“Bố, là con đây.”

Hàn Kiến Quốc chật vật định ngồi dậy, thử mấy lần đều không được.

Hàn Lỗi vội chạy tới, đỡ ông tựa vào đầu giường.

Hàn Kiến Quốc thở dốc, nhìn Hàn Lỗi, đôi môi run lẩy bẩy.

“Con về rồi, cuối cùng con cũng về rồi.”

Hàn Lỗi ngồi xuống mép giường, nhìn khuôn mặt già nua của bố, sống mũi cay cay.

“Bố, sao bố gầy thế này?”

Hàn Kiến Quốc phẩy phẩy tay bảo: “Già rồi, hết xài được rồi.”

Vương Quế Phương bưng một cốc nước bước vào, đưa cho Hàn Lỗi.

“Bố con dạo này không nuốt nổi thức ăn, gầy xọp đi đấy. Mẹ đưa đi viện khám thì bảo là dạ dày có vấn đề, phải tĩnh dưỡng từ từ.”

Hàn Lỗi đỡ lấy cốc nước, đưa cho bố.

Hàn Kiến Quốc nhấp một ngụm, ho khù khụ vài tiếng.

“Tiểu Lỗi, bố có lỗi với con.”

Hàn Lỗi sững người, nói: “Bố, bố nói gì thế.”

“Bố nói thật đấy.” Hàn Kiến Quốc đỏ hoe mắt,

“Mấy năm nay, bố cứ nghĩ mãi, những chuyện đối xử với con năm đó, thật sự quá sai trái.”

Hàn Lỗi cúi mặt, im lặng không nói.

“Lúc con ốm, không phải là bố không có tiền.

Nhà mình mấy năm đó cũng gom góp được một khoản, vốn dĩ định để dành cho chị con lấy chồng.

Chị con bảo, tiền đó là của nó, không ai được đụng vào.”

Hàn Lỗi ngẩng phắt lên, nhìn bố hỏi: “Nên bố thà không đưa cho con?”

Nước mắt Hàn Kiến Quốc trào ra.

“Bố lú lẫn! Bố cứ nghĩ con còn trẻ, cơ thể khỏe mạnh, ráng gồng chút là qua Ai mà ngờ bệnh con lại nặng đến thế.”

Hàn Lỗi ngồi đó, cõi lòng ngổn ngang trăm mối.

Anh từng vạn lần tưởng tượng xem bố sẽ giải thích chuyện năm đó như thế nào.

Nhưng anh không ngờ, sự thật lại là thế này.

Không phải vì không có tiền, mà vì chị không cho lấy, vì bố đã lựa chọn chị thay vì anh.

“Bố, bố có biết lúc đó con tuyệt vọng đến nhường nào không?”

Nước mắt Hàn Kiến Quốc chảy ròng ròng.

“Bố biết, bố biết. Bao năm qua đêm nào bố cũng mất ngủ, cứ hễ nhớ tới bộ dạng con lúc đó, bố lại hận không thể tự vả cho mình mấy bạt tai.”

Hàn Lỗi nhìn bố, nỗi oán hận trong lòng, đột nhiên tan biến đi vài phần.

Không phải vì tha thứ, mà vì anh thấy không đáng.