Chương 20 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

“Không giống nhau. Lần đó là vì chú anh. Lần này là vì em.”

Anh không nói thêm gì nữa. Chiếc tivi trong quán bắt đầu chiếu bản tin đêm, ông chủ đứng ngáp ngắn ngáp dài sau quầy thu ngân. Bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa nện lộp bộp vào cửa kính. Tôi cắm cúi ăn mì, không dám ngẩng đầu lên. Vì nếu ngẩng lên, anh sẽ thấy hốc mắt tôi đang đỏ hoe.

“Ăn đi, mì nguội bây giờ.” Tôi nói giọng ồm ồm.

Anh cầm đũa lên lại, lẳng lặng ăn mì.

Ăn xong bước ra ngoài, trời vẫn đang mưa. Không to, chỉ là cơn mưa bụi mùa xuân rả rích, đan thành một tấm lưới mờ mịt. Tôi không mang ô, đành đứng dưới mái hiên trước cửa quán đợi mưa ngớt.

Anh che ô xuất hiện ngay bên cạnh tôi. Chiếc ô đó không lớn, là loại ô dùng chung để trước cửa quán. Anh hơi nghiêng ô về phía tôi, tán ô miễn cưỡng che được cho cả hai, một nửa bờ vai anh chìa ra ngoài.

“Xe đỗ đằng kia,” Anh nói, “Anh đưa em về.”

“Không cần—”

“Tiện đường mà.”

Tôi nhìn bờ vai áo đã sẫm màu vì ngấm nước mưa của anh, không từ chối nữa. Hai chúng tôi che chung một chiếc ô đi về phía chiếc xe. Đoạn đường không dài, nhưng anh đi rất chậm, tôi cũng không hối thúc. Tiếng mưa rả rích, tiếng bước chân giẫm lên những vũng nước đọng phát ra âm thanh lép nhép. Anh không thừa cơ đụng chạm tôi, thậm chí đến vạt áo cũng không sượt qua nhau. Góc độ nghiêng của chiếc ô vô cùng hoàn hảo, tôi hoàn toàn khô ráo dưới tán ô, còn anh thì ướt sũng một nửa người dưới mưa.

Đến bên xe, anh mở cửa ghế phụ cho tôi. Tôi ngồi vào, anh đóng cửa lại rồi mới vòng qua ghế lái, thu ô bước lên xe. Tóc và vai trái của anh đều ướt mèm, những giọt nước lăn theo thái dương chảy xuống. Anh rút hai tờ khăn giấy ở hộc để đồ lau mặt, rồi nổ máy.

Hệ thống sưởi trong xe từ từ phả ra hơi ấm, đài phát thanh tự động bật, là chương trình âm nhạc đêm khuya, đang phát một bản nhạc không lời du dương. Suốt dọc đường chúng tôi không nói với nhau câu nào, nhưng bầu không khí không hề ngượng ngùng. Trái lại, đó là một sự tĩnh lặng rất đỗi yên bình, giống như cái tĩnh lặng của hai người ngồi quanh bếp lửa mùa đông, mỗi người tự chìm vào dòng suy nghĩ của riêng mình. Cần gạt nước qua lại nhịp nhàng đập tan những ánh đèn neon ngoài cửa kính thành từng mảnh vỡ vụn.

Đến dưới lầu khu chung cư, anh tấp xe vào lề, tắt máy. Mưa đã tạnh hẳn, trong không khí thoang thoảng mùi ngai ngái của đất ẩm và mùi cỏ cây thanh mát sau cơn mưa.

“Cảm ơn anh đã đưa tôi về.” Tôi tháo dây an toàn.

“Ừ.”

Tôi đẩy cửa xe, một chân đã bước xuống đất thì bỗng nghe thấy tiếng anh gọi lại từ phía sau.

“Thư Dư.”

Tôi khựng lại, ngoái đầu nhìn anh.

Ánh đèn trong xe rất mờ, khuôn mặt anh nửa tối nửa sáng. Ngón tay anh đặt hờ trên vô lăng, nắm chặt, buông lơi, rồi lại nắm chặt.

“Anh có thể,” Giọng anh rất chậm, như đang phải cân nhắc từng chữ một, “Được làm quen lại với em không?”

Tôi nhìn anh. Người đàn ông này, đã từng là chồng tôi. Tôi từng ủi cho anh hàng trăm chiếc áo sơ mi, nấu cho anh vô số bữa cơm, thức đợi anh vào không biết bao nhiêu đêm khuya khoắt. Tôi từng yêu anh, cũng từng hận anh. Tôi cứ ngỡ mình gả cho anh chỉ vì mục đích trả thù, nhưng mỗi ngày trong suốt hai năm đó, mỗi việc nhỏ nhặt tôi làm cho anh, đều là thật lòng.

“Phó Cẩn Châu,” Tôi nhẹ giọng cất lời, “Tôi không chắc mình còn có thể yêu anh nữa không.”

Ánh mắt anh tối sầm lại trong tích tắc, nhưng rồi lại vụt sáng lên.

“Không cần em yêu anh.” Anh nói, “Để anh yêu em là đủ rồi.”

“Nhỡ đâu tôi cứ mãi không yêu anh thì sao?”

“Vậy thì anh cứ đợi mãi.” Giọng điệu của anh bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, “Dù sao thì hai năm em chờ đợi anh, anh sẽ từ từ trả lại. Trả từng ngày từng ngày một. Trả đến khi nào em không cần anh nữa thì thôi.”