Chương 2 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

“Phó Cẩn Châu,” Tôi chậm rãi nói, “Chúng ta kết hôn hai năm rồi. Hai năm nay, thời gian anh ngủ ở nhà cộng lại chưa đầy hai tháng. Mẹ anh mỗi tháng đến ba lần, lần nào đến cũng công khai chê bai xuất thân, học vấn, cách ăn mặc, tài nấu nướng và cả kế hoạch sinh con của tôi. Lần nào anh cũng bảo ‘nhịn một chút rồi qua Anh không bao giờ đeo nhẫn cưới, anh chê vướng víu. Bạn bè của anh tôi không biết một ai, công ty của anh tôi còn chẳng biết cổng nằm hướng nào. Kết hôn hai năm, anh còn chưa từng hỏi xem sinh nhật tôi là ngày nào.”

Bàn tay đang kẹp điếu thuốc của anh khựng lại, tàn thuốc rơi xuống sàn gỗ, anh cũng chẳng hề hay biết.

“Tôi không trách anh.” Tôi đứng dậy, vuốt lại mái tóc bị gió thổi tung. Bàn tay tôi rất trắng, các khớp xương rõ ràng, trên ngón áp út sạch sẽ – tôi không đeo nhẫn. Tôi đã cất chiếc nhẫn cưới vào ngăn kéo từ lâu lắm rồi, nhưng anh chưa bao giờ phát hiện ra.

“Tôi biết anh không yêu tôi.” Giọng tôi vẫn đều đều, như đang trần thuật một sự thật chẳng liên quan gì đến mình, “Cuộc hôn nhân này là do ông nội anh định đoạt, anh chỉ vì muốn dỗ ông vui nên mới cưới tôi. Ngay từ đầu tôi đã biết. Tôi cứ tưởng mình có thể từ từ đợi, đợi đến một ngày anh sẽ nhìn thấy tôi, thực sự coi tôi là vợ của anh.”

Tôi ngừng lại, cúi khuôn mặt đã tái đi vì gió.

“Nhưng Phó Cẩn Châu à, hôm nay lúc nằm truyền nước trong bệnh viện, tôi bỗng nghĩ thông suốt một chuyện. Một người mà đến lúc bạn ốm đau cũng không quan tâm, sinh nhật cũng không hỏi một câu, ngày kỷ niệm cưới thì chạy đi bồi bạn với người phụ nữ khác… Anh đơn giản là không yêu tôi, nên chưa từng để tâm đến tôi.”

Vài chữ cuối cùng rơi vào màn đêm tĩnh mịch, như con dao cùn cứa lên tấm lụa, không kêu tiếng to, nhưng lại rất đau.

Sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Em đang nói nhảm cái gì thế.” Anh dập tắt điếu thuốc, giọng trầm xuống, “Anh nói không yêu em lúc nào?”

Tôi mỉm cười. Nụ cười ấy nhạt đến mức có lẽ chính anh cũng chẳng nhận ra.

“Anh không nói, nhưng anh luôn làm như vậy.”

Tôi quay người bước về phòng ngủ, đi được một nửa thì dừng lại, không ngoảnh đầu.

“Đơn ly hôn ngày mai tôi sẽ nhờ luật sư soạn. Anh yên tâm, tôi không cần tiền của anh, không cần nhà, không cần bất cứ thứ gì. Tôi chỉ cần rời đi.”

Phía sau không có tiếng động nào.

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, đứng tựa lưng vào cửa. Mưa ngoài trời cuối cùng cũng trút xuống, những hạt mưa to bằng hạt đậu nện vào cửa kính rào rào. Tôi nhìn cơn mưa lớn, tai nghe thấy tiếng điện thoại của anh vang lên ở phòng khách. Anh nghe máy, ép giọng rất trầm: “Ừ, về đến nhà rồi… Không sao, chút mâu thuẫn nhỏ… Chuyện dự án ngày mai đến công ty nói sau.”

Sau đó là tiếng tách giòn giã của bật lửa.

Lại một điếu thuốc nữa.

Tôi tựa vào cửa từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn, vùi mặt vào đầu gối. Chưa đến mùa bật hệ thống sưởi sàn, nền nhà rất lạnh, cái lạnh truyền từ lòng bàn chân lan thẳng đến tim. Tôi muốn khóc, nhưng hốc mắt khô khốc, chẳng có giọt nước nào.

Có lẽ nước mắt của hai năm qua đã sớm chảy cạn rồi.

————

**Chương 2**

Đơn ly hôn tôi viết rất nhanh.

Có lẽ vì giữa tôi và anh vốn chẳng có gì cần phải chia chác. Tài sản trước hôn nhân đã được công chứng rõ ràng, những thứ anh tặng tôi sau khi cưới tôi cũng không định mang theo. Những món trang sức, túi xách mà anh sai thư ký tặng vào dịp lễ tết hay sinh nhật, tôi đều xếp gọn gàng vào túi chống bụi, ngay cả mác cũng chưa cắt. Xếp cùng vào thùng carton còn có chồng thiệp mừng do thư ký viết hộ, tôi cất giữ từng tấm một, chất lại trông như một chồng sách mỏng chỉ có trang bìa.