Chương 12 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

tệ. Việc giám đốc dự án của công ty này vướng vòng lao lý với tội danh thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng và tội hối lộ vừa nổ ra, giá cổ phiếu của Tập đoàn Phó thị đã rớt thảm hại ngay trong ngày.

Cảnh Phó Minh Đường bị đưa đi điều tra đã bị chụp lại. Ông ta mặc một chiếc áo khoác xám, bị hai nhân viên điều tra kẹp chặt hai bên bước ra khỏi cổng biệt thự, đầu tóc bù xù, mặt mũi xám xịt. Đằng sau lưng ông ta là căn biệt thự cao cấp nhất do Phó thị phát triển, nhà đơn lập, sân vườn có hòn non bộ và đài phun nước. So với căn phòng trọ tập thể mà bố tôi từng ở trong ảnh — tám người nhét chung trong một căn phòng ván ép 12 mét vuông, tường dán đầy giấy báo cũ — sự tương phản đó chói mắt đến tột cùng.

Tôi không xem những bài báo đó, nhưng tôi có nghe Trần Giai kể lại. Trần Giai nói, đội ngũ luật sư của nhà họ Phó đã bắt đầu rục rịch, cố gắng phân rạch ròi trách nhiệm cá nhân của Phó Minh Đường với Tập đoàn Phó thị. Cô ấy nói đây là chiêu trò quen thuộc của giới tư bản: chặt tay tự cứu, thí chốt giữ tướng.

“Nhưng có một chuyện rất kỳ lạ.” Trần Giai nói trong điện thoại, “Phó Cẩn Châu không hề cứu chú của anh ta.”

“Ý bà là sao?”

“Phó Minh Đường là người nhà họ Phó, theo lý mà nói Phó thị phải ra mặt dẹp yên chuyện này giúp ông ta, hoặc ít nhất cũng phải thuê luật sư xịn nhất. Nhưng bên Phó thị lại chẳng có động tĩnh gì. Lúc Phó Minh Đường bị bắt, vợ ông ta chạy đến cổng trụ sở Phó thị làm ầm ĩ suốt hai tiếng đồng hồ, Phó Cẩn Châu cũng không thèm gặp. Cuối cùng là bảo vệ khiêng bà ta đi.”

Tôi cầm điện thoại, nhất thời không biết phải nói gì.

“Còn nữa,” Trần Giai nói tiếp, “Sáng nay có người gửi một tài liệu nội bộ đến chỗ tôi. Là báo cáo điều tra nội bộ của Bất động sản Hằng Kiến năm năm trước. Bản báo cáo này hồi đó đã điều tra ra vấn đề của Phó Minh Đường, nhưng bị ém nhẹm đi.”

“Ai gửi?”

“Gửi nặc danh. Không có thông tin người gửi. Nhưng địa chỉ gửi trên phiếu chuyển phát nhanh —” Trần Giai khựng lại, “Là từ trụ sở Phó thị.”

Tôi sững sờ.

“Ý bà là, Phó Cẩn Châu tự mình gửi bằng chứng phạm tội của chú anh ta cho bà?”

“Tôi không chắc chắn là anh ta. Nhưng bản báo cáo đó đã bị giấu kín trong phòng lưu trữ hồ sơ của Phó thị năm năm rồi, ngoài lãnh đạo cấp cao nhất, không ai lấy được. Hơn nữa, thời điểm gửi bưu kiện là sau khi bà đệ đơn ly hôn.” Trần Giai im lặng một lát, giọng nói trở nên rất phức tạp, “Thư Dư, nếu như anh ta thực sự đang giúp bà thì sao?”

“Không thể nào.” Tôi trả lời nhanh đến mức không cần suy nghĩ.

“Tại sao lại không thể?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đã vào đầu đông, lá cây ngô đồng ngoài đường đã rụng hết, những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời xám xịt, giống như những bàn tay chìa ra nhưng lại chẳng nắm bắt được thứ gì.

“Bởi vì trong suốt hai năm làm vợ anh ta, anh ta chưa từng đứng về phía tôi dù chỉ một lần.”

Trần Giai không nói gì thêm nữa.

————

Tuần cuối cùng của thời gian hòa giải, tôi đi đến một nơi.

Nghĩa trang ngoại ô thành phố. Trời vào đông, nghĩa trang chẳng có mấy người, chỉ có những hàng thông bách vẫn xanh rì, đứng im lìm dưới bầu trời xám xịt như những người lính gác câm lặng. Tôi ôm một bó hoa cúc trắng, đi dọc theo con đường rải đá đến hàng cuối cùng. Mộ của bố tôi nằm ở rìa ngoài cùng, nhỏ nhắn, trên bia đá khắc tên và năm sinh, năm mất của ông.

Tôi đặt bó hoa cúc trước bia mộ, ngồi xổm xuống, lấy tay phủi lớp bụi mờ bám trên bia đá. Bụi không nhiều, chắc là có người đã đến quét dọn. Mẹ tôi ư? Không thể nào, từ lúc đi bước nữa, bà chưa bao giờ quay lại đây.

“Bố,” Tôi ngồi xổm trước mộ, giọng rất nhẹ, “Con sắp ly hôn rồi. Bố đừng lo, con không chịu thiệt đâu. Con đã lấy được những thứ đáng lẽ phải thuộc về mình.”