Khoảng Trống Trong Tim

Tôi và Lục Tri Dẫn lớn lên cùng nhau từ lúc còn mặc chung một chiếc quần thủng đũng.

Anh là thiên chi kiêu tử đời thứ ba độc đinh của nhà họ Lục.

Tôi là thiên kim được nhà họ Tô nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa.

Cha mẹ hai nhà là thế giao, từ mẫu giáo đến lớn, trong hộp cơm của anh lúc nào cũng có ớt xanh tôi không thích, trong hộp bút của tôi lúc nào cũng có viên kẹo trái cây anh lén nhét vào.

Sau khi kết hôn hai năm, anh khắc chữ “cưng vợ” vào tận ADN.

Chúng tôi là cặp vợ chồng kiểu mẫu khiến ai trong giới cũng phải hâm mộ.

Anh sẽ tỉ mỉ chuẩn bị bất ngờ vào mỗi ngày kỷ niệm.

Khi tôi bệnh, anh bỏ hết công việc để canh chừng bên giường.

Trong phòng vẽ của tôi luôn có hoa bách hợp tươi, bảng màu lúc nào cũng được anh sắp theo bảng sắc độ, đêm khuya mệt rồi xoay người một cái là có thể ngã ngay vào vòng tay anh.

Anh sẽ vụng về rửa từng chiếc cọ dính đầy màu của tôi, sẽ bao trọn cả phòng triển lãm chỉ để làm triển lãm tranh riêng cho tôi, ngay cả mấy nét vẽ nguệch ngoạc tôi vẽ cho vui cũng bị anh đóng khung treo ở phòng khách nhà họ Lục.

Cho đến khi tập đoàn của Lục Tri Dẫn phải mở rộng thị trường châu Âu, anh trở thành “người bay trên trời”, có lúc cả tháng chẳng về nhà lấy một lần.

Lúc đầu, mỗi tối chúng tôi đều video call, anh sẽ kể mấy chuyện thú vị bên đó, còn tôi ở phòng vẽ sẽ khoe với anh tác phẩm mới.

Nhưng dần dần, chênh lệch múi giờ và áp lực công việc khiến việc liên lạc ít đi, thời gian gọi video cũng ngày càng ngắn.

Tôi một mình trông coi căn biệt thự rộng lớn, ban ngày còn đỡ, đến đêm, cảm giác cô đơn như thủy triều nuốt trọn tôi.

Mỗi lần thấy người ta có đôi có cặp, lòng tôi lại trống rỗng khó tả.

Cho đến một đêm nọ, tôi lướt vào livestream của một nhóm nhạc nam.

Những chàng thiếu niên trên màn hình mồ hôi đầm đìa, nụ cười sáng rực như mặt trời nhỏ, khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy góc hoang vu trong tim mình như được chiếu một luồng sáng.

Tôi bắt đầu xem livestream đúng giờ mỗi ngày, vote cho mấy chàng trai mình thích.

Tôi chìm đắm trong sự náo nhiệt ảo này, cố gắng dùng nó để xoa dịu nỗi cô độc.

Bọn họ thực sự cho tôi giá trị cảm xúc.

Dĩ nhiên, tất cả những chuyện này tôi sẽ không nói với Lục Tri Dẫn.

Dù sao để một vị tổng tài tài sản tính bằng tỷ biết vợ mình xem boyband cũng hơi mất mặt.

Sau khi Lục Tri Dẫn về nước vẫn phát hiện ra, nhưng anh chỉ cười, xoa đầu tôi: “Thanh Nhan của chúng ta vẫn còn là cô bé mà, thích là được, đừng thức khuya.”

Tôi tưởng anh thật sự không bận tâm, cho đến hôm đó tôi nhìn livestream anh chàng idol khoe cơ bụng mà mê mẩn.

Anh bất ngờ vòng tay ôm eo tôi từ phía sau, giọng trầm khàn mang theo nguy hiểm: “Đẹp hơn anh?”

Chưa đợi tôi phản ứng, anh đã đè tôi xuống sofa, hôn vừa mạnh vừa gấp, như muốn khắc dấu ấn độc chiếm lên tôi.

“Xem ra đúng là để em đói quá rồi…”

Anh áp môi bên vành tai tôi, hơi thở nóng bỏng phả vào cổ khiến tôi run cả người.

Tôi vừa nghiêng đầu tránh đã bị anh giữ gáy, ép sâu nụ hôn nồng nặc mùi ghen.

Đến khi tôi sắp không thở được, anh mới buông ra, trán kề trán: “Sau này chỉ được nhìn anh.”

Anh khàn giọng ra lệnh, lại khẽ hôn lên môi tôi: “Nghe chưa?”

Tôi bị hơi nóng trong mắt anh làm tim loạn nhịp, mặt đỏ lên, chỉ biết gật đầu.

Anh lúc này mới cong môi cười hài lòng, thuận thế đè tôi xuống sofa, đầu gối tách đôi chân hơi co của tôi ra.

Đêm hôm ấy… thật sự quá dữ dội.

Từ đó tôi không dám nhìn boyband nữa, không… nhìn bất cứ người đàn ông nào khác.

Anh liền làm thẻ tập gym.

Ngày nào cũng đứng trước gương luyện đường vi, còn cố ý cởi trần lau tóc trước mặt tôi, giọt nước trên cơ ngực men xuống bụng, khiến mặt tôi đỏ bừng tim đập thình thịch.

“Tổng tài Lục định chuyển nghề làm blogger thể hình à?” tôi cố ý trêu.

Động tác lau tóc của anh khựng lại, khóe môi nhếch lên nụ cười xấu xa, bước lại gần tôi.

Ép tôi vào tường, ánh mắt nóng rực: “Anh phải để vợ anh biết, đàn ông thật không cần filter.”

Nhưng ngày ngọt ngào chẳng kéo dài lâu.

2

Lúc tiễn ở sân bay, anh ôm tôi rất lâu, cằm tì lên đỉnh đầu tôi: “Ngoan ngoãn đợi anh về.”

Tôi gật đầu, nhìn máy bay của anh biến mất trong tầng mây, bỗng cảm thấy như tim bị khoét mất một mảnh.

Cô đơn như dây leo, lặng lẽ bò đầy những kẽ hở cuộc sống.

Không biết có phải vì Lục Tri Dẫn không ở bên, tôi gần như cạn kiệt cảm hứng, chẳng vẽ nổi gì.

Từ ngày chào đời chúng tôi chưa từng xa nhau, hơn hai mươi năm nay, sự tồn tại của anh còn tự nhiên hơn cả hơi thở.

“Tôi muốn ra ngoài thư giãn một chút.” tôi nói qua điện thoại.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi vang lên tiếng cười trầm thấp của anh: “Được, muốn đi đâu thì đi, thiếu tiền thì nói anh.”

Tôi còn chưa kịp đáp, điện thoại đã “ting” một tiếng — tin nhắn ngân hàng: Tài khoản đuôi XXXX nhận 500,000.00 nhân dân tệ.

Tôi đến bờ sông Seine ở Paris, nhìn hoàng hôn nhuộm tháp Eiffel thành một màu vàng đỏ rực, nhưng bên cạnh không có anh nắm tay.

Đến rừng trúc Arashiyama ở Kyoto, gió xào xạc thổi qua lại chẳng nghe thấy tiếng cười quen thuộc của anh.

Cả khi đến Iceland ngắm cực quang, dải sáng xanh rực rỡ nhảy múa trên bầu trời đẹp đến nghẹt thở, tôi chỉ có thể một mình kéo chặt áo khoác, nói với khoảng không: “Đẹp thật.”

Đi du lịch một mình… thật sự rất tệ.

Ở khách sạn, nhìn quảng cáo “combo đôi” tôi vô thức né đi.

Khi ăn, nhân viên hỏi “mấy người”, tôi chỉ có thể nhỏ giọng đáp “một”.

Trên đường thấy người ta nắm tay nhau, nước mắt tôi lại dâng lên vành mắt.

Tôi không biết bao nhiêu lần mở ứng dụng đặt vé, chỉ muốn bay ngay đến bên anh, nhưng mỗi lần video call, tôi đều thấy đôi mắt anh đầy tơ máu và nụ cười mệt mỏi.

Có lần chúng tôi mới nói chưa đến năm phút, anh đã ngủ gục trên ghế, mày còn hơi nhíu lại như trong mơ cũng đang xử lý công việc.

Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị ai bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Tôi khẽ nói “chúc ngủ ngon” với bóng hình anh trong màn hình, rồi tắt cuộc gọi.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu giảm số lần video với anh, sợ làm anh phân tâm, cũng sợ nhìn thấy dáng vẻ kiệt sức của anh rồi lại đau lòng.

Thì ra, không có anh, mọi phong cảnh đều vô vị.

Tôi hủy hết hành trình, mua vé về nước.

Một ngày mưa, tôi thấy trước cửa tiệm thú cưng có một chú cún Golden nhỏ run lẩy bẩy, đôi mắt ướt nhìn tôi như đang nói: “Đón tôi về đi.”

Tôi do dự ba ngày, cuối cùng lén mua nó.

Tôi còn thuê riêng một căn hộ nhỏ gần phòng vẽ — tôi không dám mang về nhà.

Lục Tri Dẫn ghét động vật, hồi nhỏ từng bị chó nhà hàng xóm đuổi, có bóng ma tâm lý.

Căn hộ không lớn, một phòng một khách, tôi sơn tường màu vàng nhạt, trải nệm mềm, đặt đồ chơi, đặt tên cho chú Golden là “Bảo Bối”.

Mỗi ngày đến thăm “Bảo Bối” trở thành việc tôi mong chờ nhất.

Tôi mang thức ăn mới cho nó, chải lông, mặc váy nhỏ màu hồng, ôm nó xem phim trên sofa.

“Bảo Bối” rất thông minh, sẽ dùng cái mũi ướt chạm vào mặt tôi, sẽ nằm ngủ cạnh chân khi tôi vẽ, sẽ ngậm khăn giấy đưa tôi khi tôi khóc.

“Bảo Bối, mẹ về rồi.”

Mỗi lần mở cửa thấy Bảo Bối vẫy đuôi chạy lao đến, tôi cảm thấy khoảng trống trong tim mình cuối cùng cũng được lấp đầy.

Tôi đang tắm cho Bảo Bối thì bạn thân Lâm Vi Vi gọi tới.

Cô ấy đang uống ở bar cùng nhóm bạn từ nhỏ của chúng tôi, gọi tôi ra.

Tay tôi toàn bọt xà phòng, đang kỳ bụng tròn của Bảo Bối thì nó đột nhiên lắc mạnh, nước lạnh bắn đầy mặt tôi.

“Bảo Bối đừng nghịch, mẹ đang tắm thơm cho con mà.”

Tôi cười bóp nhẹ đôi tai ướt của nó, thì đầu dây bên kia bỗng im lặng kỳ dị.

Ba giờ sáng, Lục Tri Dẫn đột nhiên trở về.

3

Tôi bị đánh thức, nhìn thấy Lục Tri Dẫn đứng ở cửa phòng ngủ, trong mắt đầy tơ máu, bộ vest thì nhăn nhúm, trông như vừa từ chiến trường trở về.

“Anh sao lại về rồi?”

Tôi dụi mắt ngồi dậy.

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, cổ họng động một cái, như có ngàn lời vạn chữ nghẹn ở trong đó.

“Anh sao thế?”

“Chỉ là nhớ em… rất nhớ…”

Giọng anh khàn đến mức mang theo cả chút nghẹn ngào khó nhận ra.

Anh đi vài bước đến mép giường, chậm rãi ngồi xuống, ánh mắt rơi trên người tôi, như thế nào cũng nhìn không đủ.

Tôi ngẩn ra vài giây rồi mới phản ứng, khóe môi bất giác cong lên, chút bực bội vì bị đánh thức hoàn toàn tan biến.

Tôi dịch vào trong, vỗ vị trí bên cạnh: “Lại đây nghỉ một chút đi, nhìn anh bộ dạng này thật thảm.”

Đêm hôm đó, động tác của anh lại vô cùng mạnh mẽ, như muốn hòa tôi vào tận xương tủy, lại như đang muốn xóa đi dấu vết gì đó.

Tôi nhận ra không đúng, hỏi anh bị sao, anh chỉ khàn giọng nói: “Thanh Nhan, đừng rời xa anh.”

Bị anh hành đến toàn thân rã rời, tôi ngay cả mí mắt cũng không nâng nổi, mệt đến mức chìm vào giấc ngủ.

Hoàn toàn không phát hiện lúc tôi ngủ rồi, anh vẫn cúi người nhìn chằm chằm vào bụng tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt lên phần bụng phẳng lì, ánh mắt phức tạp, có đau đớn, có phẫn nộ, còn có thứ si mê sâu nặng khó che giấu.

Rất lâu sau, anh mới khẽ khàng đứng dậy, nhẹ bước đi vào phòng tắm, như sợ làm tôi tỉnh.

Đợi đến khi Lục Tri Dẫn từ phòng tắm bước ra, anh lại nhẹ nhàng trở về giường, ôm tôi vào lòng.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được hơi thở nóng ấm phả lên cổ, tôi lại tìm một tư thế thoải mái trong lòng anh rồi ngủ tiếp.

Lục Tri Dẫn giao việc ở nước ngoài cho trợ lý, ngay cả công ty cũng không đến, suốt ngày ở nhà bên cạnh tôi.

Tôi vẽ, anh thì ngồi bên cạnh xử lý tài liệu.

Tôi hỏi sao anh không đến công ty.

Anh nói sau này sẽ dành nhiều thời gian ở bên tôi hơn.

“Vậy còn công ty bên châu Âu? Anh cũng không đi nữa sao?”

Lông mày anh hơi nhướn, trong mắt mang theo một tia thăm dò khó nhận ra: “Em rất hy vọng anh đi sao?”

Tôi khẽ lắc đầu, tựa vào vai anh: “Anh ở đây tôi mới yên tâm.”

Khóe môi anh cong lên, ôm tôi chặt hơn, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng thấp và dịu dàng: “Sau này anh luôn bên cạnh em, đi đâu cũng không.”

Buổi tối, anh đột nhiên hỏi tôi có thích trẻ con không.

Tôi lười biếng nằm trong lòng anh, nhẹ giọng đáp: “Thích chứ, trẻ con đáng yêu mà.”

Nghe vậy, anh im lặng rất lâu mới nói: “Vậy chúng ta sinh một đứa… con của chính chúng ta, được không?”

Cái gì mà… con của chính chúng ta?

Tôi bị anh hành đến quá mệt, chẳng nghĩ sâu, mơ mơ màng màng đáp một tiếng.

Anh như thể đã nhận được câu trả lời thỏa mãn, ôm tôi thật chặt, lực mạnh đến mức như muốn hòa tôi vào thân thể anh.

Tôi cảm nhận được trái tim anh đang đập kịch liệt trong lồng ngực, từng nhịp từng nhịp rõ ràng.

Gần đây Lục Tri Dẫn ngày nào cũng ở nhà, tôi đã rất lâu không đi thăm Bảo Bối.

Tôi mua cho nó mấy bộ đồ mới.

Thì ra quần áo cho chó cũng đáng yêu chẳng khác gì đồ trẻ sơ sinh.

Tôi không nhịn được lấy ra ngắm lại một lần, chuẩn bị tối mang đến căn hộ.

Nghe tiếng mở cửa, tôi theo bản năng giấu quần áo ra sau lưng.

Anh nhìn thấy động tác của tôi, trong mắt lập tức dâng lên một tầng sương đỏ bị tổn thương, môi mỏng mím thành một đường căng chặt.

Tôi vội quay mặt đi: “Tôi… tôi vừa nhớ ra còn bức tranh chưa vẽ xong, tôi… về phòng trước.”

Lúc xoay người, tôi không để ý có một bộ đồ gấu nhỏ nằm cô đơn ở góc sofa.