Chương 18 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Sạp hàng bên cạnh nhà ga từ một tấm nilon trải đất, đã lột xác thành hai cái kệ gỗ xếp gập. Tiền Tiểu Ngọc chính thức đi theo tôi làm việc, A Cầm thì ở lại Thâm Quyến giúp tôi săn hàng. Chị Lư quen biết rộng rãi, dắt tôi đi gặp mặt vài chủ sạp, giá tôi lấy hàng lại ép xuống được thêm một chút.

Tôi không vội thuê cửa hàng.

Bày sạp tuy cực nhọc, nhưng lại linh động. Phố nào đông người qua lại, tôi dời sạp sang phố đó. Mấy ngày xưởng phát lương cho nữ công nhân, tất chân và dây chun buộc tóc bán chạy như tôm tươi. Gần dịp tựu trường trước cổng trường học, quần áo trẻ em và quai đeo cặp sách lại cháy hàng. Những hôm trời mưa thưa thớt khách, tôi tranh thủ sắp xếp sổ sách, bổ sung mác giá, rồi cặm cụi viết thư cho A Cầm.

Mỗi tháng Lương Thành Bách sẽ ghé qua sạp hàng một lần để đưa biên lai nhận tiền cấp dưỡng.

Lần đầu tiên đến, anh ta đứng lặng rất lâu, nhìn Tiền Tiểu Ngọc phụ tôi bán hàng, nhìn đám nữ công nhân xúm xít chọn mua nơ cột tóc, nhìn tiền trong hộp sắt nhích lên từng chút một.

Anh ta toan mở lời, tôi liền chìa chiếc phong bì cho anh ta.

“Đếm lại đi.”

Anh ta không đếm, mà cất thẳng vào túi: “Lương Tiêu dạo này gầy đi rồi.”

“Ăn không đủ no à?”

“No.” Anh ta ngập ngừng một thoáng, “Chỉ là ít nói hơn hẳn.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta đành phải rút biên lai nhận tiền ra, cắm cúi viết ngày tháng và số tiền. Viết xong, anh ta không rời đi ngay.

“Tú Phân lại đến tìm tôi rồi.”

Tôi bóc một bịch tất ra, phân loại theo màu sắc: “Chuyện của anh.”

“Cô ấy bảo Triệu Đức Quý bỏ trốn rồi.”

Động tác trên tay tôi khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục.

“Chủ nợ tìm không ra người, bèn tìm đến cô ấy. Cô ấy dắt Triệu Lượng khóc lóc om sòm trước cổng xưởng, làm ầm ĩ lên đến mức khó coi vô cùng.”

“Anh cho mượn tiền không?”

Anh ta im bặt.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Khuôn mặt Lương Thành Bách phảng phất nét khó xử: “Mượn mười đồng, để cô ấy dẫn con đi ăn cơm đã.”

Tôi gật đầu, đưa bịch tất cho Tiền Tiểu Ngọc.

Anh ta chờ tôi mắng chửi, chờ tôi nổi trận lôi đình, thế nhưng tôi chẳng hề mảy may phản ứng.

Một lúc sau, anh ta khẽ giọng thầm thì: “Sau này tôi mới nhớ ra cái cuốn sổ ghi nợ đó của cô. Trước đây mỗi lần cô không nói năng gì, chắc hẳn là cứ lẳng lặng ghi chép từng chút một như thế.”

Tôi đậy nắp hộp sắt lại: “Biên lai viết xong rồi, anh đi được rồi đấy.”

Anh ta chôn chân trước sạp hàng, dường như vẫn còn lời muốn nói, nhưng rốt cuộc vẫn quay gót rời đi.

Tiểu Ngọc xích lại gần, len lén hỏi nhỏ: “Chị Khương, đó là chồng cũ của chị ạ?”

“Ừ.”

“Nhìn mặt có vẻ hối hận lắm.”

Tôi liếc nhìn cô nàng.

Cô nàng vội vàng im bặt, cúi gằm mặt sắp xếp hàng hóa.

Thứ gọi là hối hận ấy, trước khi chưa nện trúng đầu mình, thì bao giờ cũng đến rất muộn màng. Đến khi ập tới, cũng chẳng thể đổi lại được cỗ máy may đã bán đi, cái mái nhà dột mưa và những đồng tiền đã bị người ta cuỗm mất.

Trước lúc chớm đông, tôi thuê được một mặt bằng nhỏ ở con phố phía sau nhà ga.

Cửa hàng không rộng rãi gì cho cam, trước đây bán đồ tạp hóa, tường nhà ố vàng, nền nhà lồi lõm hang hốc. Ông chủ nhà đòi thu tiền thuê ba tháng một lần. Tôi dẫn Tiền Tiểu Ngọc đến xem hai bận, cuối cùng mặc cả bớt được mười đồng, lại bắt ông chủ sửa lại cái cửa sổ bị dột nước.

Hôm treo bảng hiệu, A Cầm cũng từ Thâm Quyến lặn lội về.

Cô ấy mặc chiếc áo sơ mi xanh tôi mua cho, tóc cắt ngắn đi đôi chút, trông sáng sủa hẳn ra. Bảng hiệu là nhờ ông thầy viết chữ ở đầu phố viết, nền đỏ chữ trắng.

Tất chân quần áo trẻ em Khương Hòa.

Tiền Tiểu Ngọc chê cái tên này quê mùa, nói bây giờ giới trẻ chuộng tên sành điệu cơ.

A Cầm lại rất nghiêm túc: “Quê mùa cũng dễ nhớ mà.”

Ngày khai trương đầu tiên, mấy nữ công nhân hay ghé nhà ga đều đến, người thì mua tất, người mua quần áo trẻ em, cũng có người chỉ ghé qua xem thử, ríu rít khen chị Khương quả thật đã mở sạp hàng thành cửa hiệu rồi.

Tôi đứng sau quầy thu tiền, thối tiền lẻ, ghi chép sổ sách, tất bật đến mức chẳng kịp uống ngụm nước nào.

Tối đến, Lương Tiêu đứng thập thò ngoài cửa.

Nó đang khoác trên mình bộ đồng phục xưởng, tay xách chiếc cặp sách cũ sờn, ánh mắt chôn chặt vào tấm biển hiệu rất lâu.

Tôi tiễn vị khách cuối cùng ra về, lúc bấy giờ mới cất tiếng hỏi: “Có việc gì không?”

Nó rụt rè bước vào, giọng nhỏ lí nhí: “Bố bảo con đến lấy biên lai tiền cấp dưỡng tháng này. Hôm nay bố tăng ca.”

Tôi lấy chiếc phong bì và tờ biên lai đặt lên mặt tủ.

Lương Tiêu không lấy ngay.

Nó chằm chằm nhìn vào những bộ quần áo, tất chân xếp gọn gàng trên kệ, trong đáy mắt đong đầy sự ngưỡng mộ, và cả chút gì đó xa lạ.

“Mẹ, bây giờ mẹ buôn bán khá quá.”

“Cũng tàm tạm.”

“Bạn con kháo nhau bảo đồ cửa tiệm này đẹp lắm, con mới vỡ lẽ ra là do mẹ mở.”

Tôi ừm một tiếng.

Nó cúi đầu ngượng ngùng, ngón tay mân mê quai cặp: “Cuối tháng con phải nộp đủ tiền học. Bố bảo dạo này bố kẹt tiền. Con muốn hỏi mẹ có thể cho con mượn tạm một ít trước được không.”

Tôi gập cuốn sổ ghi chép lại.