Chương 14 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Tôi không về ngôi nhà có khoảng sân nhỏ đó, mà đi tìm một phòng trọ đơn ngay gần nhà ga xe lửa. Bà chủ nhà là một bà cụ gầy gò, thấy tôi mang theo hàng hóa, liền hỏi tôi làm nghề gì. Tôi bảo bán đồ tạp hóa, bà ấy đòi tiền cọc, rồi ném cho tôi một chiếc chìa khóa gỉ sét.

Căn phòng nhỏ tẹo, chỉ kê được một chiếc giường ván gỗ và một cái bàn cũ nát, cửa sổ nhìn ra con ngõ phía sau. Nhưng nơi này gần nhà ga, cũng gần khu vực đông người qua lại.

Tôi bày hàng ra, cặm cụi phân loại viết giá tiền cho từng món.

Sáng sớm hôm sau, tôi bỏ ra năm đồng mua một tấm nilon che mưa ở sạp đồ cũ, trải ra ở đầu con ngõ bên hông nhà ga. Quần áo trẻ em bày một bên, tất chân dây chun buộc tóc bày một bên, lại treo hai chiếc áo ba lỗ có màu sắc bắt mắt nhất lên sào nứa.

Vị khách đầu tiên là một người phụ nữ trẻ dắt theo đứa con.

Chị ta sờ thử chiếc áo ba lỗ: “Bao nhiêu tiền?”

“Hai đồng tám.”

“Đắt quá.”

“Mua hai chiếc tính năm đồng, tặng thêm một đôi tất.”

Chị ta do dự một lúc, cúi đầu hỏi đứa trẻ: “Thích màu đỏ hay màu vàng?”

Đứa trẻ chỉ vào màu đỏ.

Lúc chị ta móc tiền ra trả, lòng bàn tay tôi rịn mồ hôi.

Giây phút tờ năm đồng rơi vào hộp sắt, còn chân thực hơn cả lúc nhận lương ở xưởng.

Chưa đến nửa ngày, quần áo trẻ em đã bán được một phần ba. Tất chân và dây chun buộc tóc bán còn nhanh hơn, mấy nữ công nhân đi ngang qua mỗi người mua hẳn mấy đôi, bảo phơi tất ở ký túc xá xưởng hay bị mất, mua loại rẻ thế này là tiện nhất.

Lúc thu dọn sạp hàng lúc chạng vạng, tôi đếm lại số tiền bán được trong ngày đầu tiên.

Trừ đi một phần tiền vốn, lãi ròng hơn hai mươi đồng.

Lương một tháng của Lương Thành Bách, cũng chỉ vỏn vẹn mấy chục đồng.

Tôi chia tiền ra đàng hoàng, lấy sổ ra ghi chép rõ ràng từng khoản một. Tiền hàng, tiền thuê nhà, tiền ăn, tiền vé xe, không sót một khoản nào.

Buổi tối, bà cụ chủ nhà gõ cửa bưng vào một bát cháo: “Thấy cô hôm nay bán được đấy. Sáng mai chịu khó ra chiếm chỗ ở đầu ngõ sớm một chút, ra muộn là bị mấy người bán hoa quả giành mất chỗ đấy.”

Tôi đỡ lấy bát cháo, trả cho bà cụ hai hào.

Bà cụ cũng không đẩy đưa, nhét tiền vào túi tạp dề, cười cười: “Người biết buôn bán, trong lòng tự khắc có bàn cân.”

Tôi đóng cửa lại, đặt bát cháo lên bàn.

Tiếng còi tàu ngoài xa vọng lại, từng hồi từng hồi nối tiếp nhau.

Tôi ngồi dưới ngọn đèn vàng mờ mờ, viết xong đơn hàng cần bổ sung vào ngày mai, rồi kẹp bức thư hồi âm cho A Cầm vào sổ ghi chép. Trong thư chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ.

Ở lại khu chợ.

Theo dõi sát giá mới của tất chân và quần áo trẻ em.

Lô hàng sau, tôi lấy gấp đôi.

9

Lương Thành Bách phát hiện cửa sân bị thay khóa, là vào ngày thứ ba kể từ lúc tôi về thành phố bày sạp hàng.

Sáng hôm đó, thím Tiền ra nhà ga tìm tôi.

Bà ấy xách giỏ đi chợ, đi vòng vèo nửa con phố mới tìm thấy tôi. Nhìn thấy sạp hàng của tôi đông người xúm lại, bà ấy không vội gọi, đứng nép sang một bên đợi tôi bán xong mấy đôi tất, mới kéo tôi ra đầu ngõ.

“Thành Bách tối hôm qua về rồi.”

Tôi đút tiền lẻ thối lại vào hộp sắt: “Anh ta cạy khóa à?”

“Không cạy được. Cái ổ khóa mới cô mua chắc chắn lắm, anh ta vác gạch đập mấy nhát, đập đến mức lão Lưu nhà bên cạnh phải ra mặt. Lão Lưu bảo đập nữa là đi gọi tổ trưởng tổ trị an.”

Tôi gật đầu: “Đồ đạc trong nhà thì sao?”

“Anh ta dòm qua khe cửa sổ vào trong, mặt xanh như tàu lá chuối rồi.” Thím Tiền kể đến đoạn này, không nhịn được mà cười, “Anh ta hỏi tôi cô đi đâu rồi, tôi bảo không biết. Anh ta không tin, lại chạy lên xưởng tìm cô. Xưởng bảo cô mua đứt xong thì không quay lại nữa, nhà ăn cũng không có ca trực của cô.”

Tôi nhặt một nắm dây chun buộc tóc lên xếp lại cho ngay ngắn.

Kết cục này tôi đã dự đoán từ trước rồi.

Lương Thành Bách sớm muộn gì cũng quay về cái sân đó. Anh ta tưởng tôi sẽ giống như mấy lần cãi nhau trước, lạnh nhạt hai ngày rồi lại ngoan ngoãn nấu cơm, giặt quần áo, đóng bù tiền học phí cho con trai. Thứ mà anh ta phải đối mặt khi quay về lại là ổ khóa, căn nhà trống không và một tờ giấy lạnh lùng cứng nhắc.

Thím Tiền hạ giọng thì thầm: “Tú Phân cũng đến đấy.”

Tôi nhìn sang bà ấy.

Thím Tiền lập tức hào hứng ra mặt: “Ban đầu nó còn khóc lóc, nói cô chắc chắn là đi theo người đàn ông lăng nhăng nào đó rồi. Lời vừa mới thốt ra khỏi miệng, mấy bà chị em trong ngõ đã nổi trận lôi đình. Vợ lão Lưu chỉ thẳng vào mặt nó mà mắng, bảo người ta Khương Hòa cầm sổ đỏ của người ta đi con đường của người ta, mày lấy tiền mua đứt của người ta đi trả nợ cờ bạc rồi còn dám hắt nước bẩn lên người ta, da mặt mày đủ dày để trát thành tường thành rồi đấy.”

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

Thím Tiền cũng cười, cười xong lại thở dài: “Thành Bách lúc đó không còn mặt mũi nào nữa, kéo Lương Tiêu định đi. Ai ngờ Lương Tú Phân còn chạy theo, bảo Triệu Đức Quý bên kia vẫn còn một khoản chưa trả hết, chủ nợ lại đến đòi rồi, bảo Thành Bách nghĩ thêm cách.”

“Anh ta nói sao?”