Chương 2 - Khoảng Nợ Chờ Thanh Toán

“Vừa rồi sao anh không ngăn mẹ anh?”

Anh sững người:“Anh… anh không phải đã ngăn rồi sao?”“Anh chỉ ngăn chuyện mẹ anh nói anh tái hôn.”

Tôi nhìn anh.“Không phải chuyện bà ấy tính toán tài sản của em.”

Anh im lặng.“Anh cũng nghĩ, em chết rồi, nhà và bảo hiểm đều nên thuộc về anh.”

Tôi nói.“Đúng không?”“Vãn Vãn, em nói vậy là sao…”“Đúng không?”

Anh không trả lời.Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.Không khóc.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy, căn nhà này, lạnh quá.

Điện thoại reo lên.

Là mẹ tôi gọi.“A lô?”“Vãn Vãn, con sao rồi? Hạo Hạo nói với mẹ là con… con bị bệnh?”

Giọng mẹ tôi đầy lo lắng.

Tôi bỗng thấy muốn khóc.“Mẹ, con không sao…”

“Không sao là sao? Ung thư gì chứ? Sao lại như vậy? Bình thường con không phải rất chú ý giữ gìn sao?”“Mẹ…”

“Con nói mẹ nghe, cái bảo hiểm đó, bồi thường được bao nhiêu tiền?”

Tôi sững người.“Gì cơ?”“Bảo hiểm đó mà.”

Giọng mẹ vẫn rất tự nhiên.

“Hai đứa chẳng phải có mua bảo hiểm sao? Bệnh nặng kiểu này, chắc bồi thường không ít đâu nhỉ?”

Tôi cầm điện thoại, không nói được lời nào.

“mẹ cũng không có ý gì khác,” bà tiếp tục nói, “chỉ là nghĩ, nếu con… thì em trai con vẫn chưa mua được nhà. Nhà ở tỉnh lỵ con cũng biết rồi đấy, đắt lắm…”

Tôi cúp máy.Gia đình mà tôi từng nghĩ đến.Hóa ra tất cả đều đang chờ tôi chết.

2.

Hôm sau, mẹ tôi đến.

Bà vội vã từ quê lên, vừa bước vào cửa đã ôm chầm lấy tôi mà khóc.“Con gái của mẹ ơi, sao con lại khổ thế này…”

Tôi đứng yên, không nhúc nhích.“mẹ, đừng khóc nữa.”“Sao mẹ không khóc cho được?”

Bà buông tôi ra, vừa lau nước mắt vừa nói:

“Từ nhỏ sức khỏe con vẫn tốt, sao lại mắc bệnh này? Có khi bác sĩ chẩn đoán nhầm không? Hay là mình đi kiểm tra lại?”“Kiểm tra rồi.”“Vậy… vậy phải làm sao?”

Mẹ nắm chặt tay tôi.

“Có chữa được không? Tốn bao nhiêu tiền? Mẹ không có tiền, nhưng dù có bán nồi bán chảo, mẹ cũng chữa cho con…”

“Không chữa được.” tôi nói.Mẹ sững người.“Bác sĩ nói, nhiều nhất là ba tháng.”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống.Tôi nhìn bà.

Người phụ nữ này sinh ra tôi, nuôi tôi lớn lên, nhưng từ nhỏ đã thiên vị em trai.

Tiền học đại học của tôi là tự đi làm kiếm, tiền học đại học của em trai là bà vay mượn khắp nơi để lo.

Tôi lấy chồng, bà không cho tôi một đồng hồi môn, còn lấy đi hai mươi nghìn tiền sính lễ, nói là để dành cho em trai cưới vợ.

Nhưng bà vẫn là mẹ tôi.

Tôi từng nghĩ, ít nhất trong lòng bà, tôi vẫn là con gái.“mẹ,” tôi nói, “hôm qua mẹ hỏi chuyện bảo hiểm…”“À, chuyện đó à.”

Mẹ lau nước mắt.“Mẹ chỉ hỏi vu vơ thôi…”“Tôi không biết bảo hiểm bồi thường bao nhiêu.”

Tôi nhìn bà.“Nhưng chắc chắn không đủ để mua nhà cho em trai.”

Gương mặt mẹ cứng lại trong chốc lát.

“Mẹ không có ý gì khác,” bà vội giải thích, “chỉ là nghĩ… em trai con ba mươi rồi, vẫn chưa kết hôn. Ở tỉnh lỵ không có nhà, con gái người ta cũng chẳng thèm nhìn…”

“Cho nên?”“Cho nên…”

Ánh mắt mẹ chợt lảng đi.

“Cả đời này con cũng chưa giúp đỡ gì cho em trai, chuyện cuối cùng này…”“Chuyện cuối cùng?”“Là… sau khi con đi, số tiền đó…”“Tôi còn chưa chết.”

Mẹ sững người.“mẹ, tôi còn chưa chết đâu.”

Tôi nhìn bà, nói từng chữ một.“mẹ đã bắt đầu nghĩ đến tiền của tôi rồi sao?”“Mẹ không có!”“mẹ có.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Ngoài kia là khu vườn của khu chung cư, có người già dắt chó đi dạo, có trẻ con đang nô đùa.

Tôi năm nay ba mươi hai tuổi, có lẽ chỉ còn ba tháng để sống.

Chồng tôi đang nghĩ cách chia nhà của tôi. Mẹ chồng giục anh tái hôn.

Mẹ ruột tôi tính xem tiền bảo hiểm của tôi có đủ mua nhà cho con trai bà hay không.

Tôi bỗng bật cười.“Vãn Vãn, con cười cái gì?” mẹ hỏi phía sau.“mẹ, con hiểu ra rồi.”“Hiểu ra cái gì?”“Con hiểu rồi.”

Tôi quay người lại, nhìn bà.“Trong lòng mọi người, con rốt cuộc là gì.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Con bé này, nói linh tinh gì thế? Con là do mẹ sinh ra, chẳng lẽ mẹ không thương con sao?”“mẹ thương con.”

Tôi gật đầu.“Nhưng mẹ thương em trai hơn.”

“Không giống nhau. Em trai con là con trai, sau này còn nối dõi tông đường…”

“Vậy nên cả đời này của con là để lót đường cho nó?”

“Tôi sống thì đi làm kiếm tiền, chết rồi còn phải để lại tiền bảo hiểm cho nó?”“Con… con bé này sao lại nói như vậy?”“Tôi nói sai sao?”

Mẹ há miệng, không nói được lời nào.

Tôi không muốn nhìn bà nữa.“mẹ, về đi.”“Mẹ…”“Nhà của em trai, con không giúp được.”

Tôi mở cửa.“mẹ tự nghĩ cách khác đi.”

Mặt mẹ đỏ bừng lên.

“Con nói kiểu gì vậy? Mẹ là mẹ con! Mẹ từ xa xôi lên thăm con mà…”“mẹ từ xa xôi lên, là đến xem tiền của con.”

Mẹ sững người.“Về đi.” tôi nói.“Con muốn ở một mình một lát.”

Mẹ đứng ở cửa, vẻ mặt rất phức tạp.

Cuối cùng, bà thở dài:“Con bé này, càng ngày càng không hiểu chuyện.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng một mình trong phòng khách trống rỗng.

Gia đình mà tôi từng nghĩ đến, hóa ra chỉ đang chờ tôi chết.

Nhưng nếu tôi không chết thì sao?

Tôi cầm điện thoại lên, tìm số của bệnh viện đó.

“Xin chào, tôi muốn hỏi một chút… bản báo cáo khám sức khỏe… có khả năng bị nhầm lẫn không?”