Khoảng Chi Phí Đau Thương

Mẹ tôi đã quyết định thiết lập chế độ luân phiên chi tiêu.

Bà nói: “Đều là người trong một nhà, sao có thể tính toán từng đồng từng hào theo kiểu chia đôi AA được, luân phiên nhau thì hơn, em trai trả một lần, con trả một lần, có qua có lại mới là thân tình.”

Riêng tư, bà lại bảo tôi: “Thật ra mẹ nghĩ cho con cả đấy. Con mới ra trường, lương bổng sao bằng em trai đã đi làm nhiều năm? Chia đôi thì lại thiệt cho con, áp lực cũng lớn hơn.”

Tôi vô cùng cảm động trước sự chu đáo của mẹ.

Thế nhưng, vận may của tôi luôn không được tốt, lần nào tới lượt tôi cũng là khoản chi lớn.

Tôi không nghĩ nhiều, tiêu tiền vì mẹ thì cần gì phải tính toán thiệt hơn?

Cho đến một ngày, mẹ tôi đột ngột bị nhồi máu cơ tim, nhưng bà vẫn cố gắng giữ lấy chút ý thức cuối cùng, siết chặt tay em trai tôi.

“Đừng lái xe, gọi xe… gọi xe chở mẹ đi bệnh viện!”

Khi bác sĩ hối thúc đóng tiền phẫu thuật, em trai tôi giơ đơn đặt xe ra.

“Chị à, tiền xe đưa mẹ đến viện lúc nãy là em trả rồi, tiền phẫu thuật đến lượt chị rồi.”

Tôi chết lặng.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra tại sao những khoản chi lớn luôn rơi đúng vào đầu tôi.

…

1

Tay Giang Tân đang cầm điện thoại giơ lên giữa không trung, đơn đặt xe chưa tới năm mươi tệ khiến mắt tôi đau nhức.

“Chị à? Chị nhìn rõ chưa? Đây là đơn đặt xe đưa mẹ tới bệnh viện vừa nãy, tiền em đã trả rồi…”

Giọng bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai: “Mẹ các anh chị bị nhồi máu cơ tim đột ngột, chúng tôi đang cấp cứu, hãy mau chóng đi đóng tiền phẫu thuật, đừng để chậm trễ điều trị.”

Tôi ngẩn người, lắp bắp đáp vài tiếng “được, được”.

“Tiền phẫu thuật tới lượt chị rồi, lúc đầu chúng ta đã cùng mẹ thống nhất áp dụng chế độ luân phiên chi tiêu mà.”

Sắc mặt cứng đờ của Giang Tân dịu lại, còn nở nụ cười nhè nhẹ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt em trai, lòng trống rỗng.

Tiền xe chỉ năm mươi tệ, còn tiền phẫu thuật mười vạn.

Đây chính là “vì nghĩ cho con” mà mẹ đã nói, là chế độ chi tiêu luân phiên mà bà dựng lên.

Một nỗi chua xót dâng đầy trong lòng tôi.

“Tôi mới ra đi làm, trong tay không có mười vạn đâu. Hay là tôi…”

Còn chưa kịp nói hết câu, vẻ dịu dàng trên mặt Giang Tân đã biến mất.

“Ý chị là gì? Chị muốn nói tiền xe thì chị trả, còn tiền phẫu thuật thì em phải lo à? Không đời nào, tiền này đúng là chị phải chi!”

Tôi giật mình, lắc đầu đầy thất vọng: “Ý chị là hai đứa cùng nhau chia khoản tiền này.”

Đột ngột bắt tôi bỏ ra mười vạn, tôi thật sự không có khả năng.

Giang Tân dịu mặt lại, tỏ ra chút bối rối rồi từ chối.

“Chị à, đã có quy tắc thì phải làm theo, chị quên mẹ từng nói chia đôi kiểu AA sẽ khiến người ta xa cách sao? Mẹ chắc chắn không muốn như vậy.”

Tôi bắt đầu khó chịu, giọng cũng trở nên cứng rắn.

“Nhưng chị đâu có mười vạn, ngoài chia đôi thì còn cách nào nữa?”

Giang Tân bị tôi quát, lập tức nổi giận đùng đùng.

“Vậy chị đi vay bạn bè, đồng nghiệp đi! Chị tưởng mẹ bị bệnh nhỏ sao, chỉ cần trả xong tiền phẫu thuật là xong chắc? Sau đó còn bao nhiêu tiền thuốc thang nữa, nếu đến lượt em thì áp lực của em cũng đâu có nhỏ!”

Tiếng hét của anh ta vang vọng khắp hành lang bệnh viện, bác sĩ và bệnh nhân đều dừng lại nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

Giang Tân cố tình nói to hơn: “Chúng ta đã nói rõ là luân phiên nhau chi tiền cho mẹ, sao vừa đến lượt chị thì chị lại nói không có tiền? Mẹ còn đang nằm trong phòng mổ kia, chị lại tiếc tiền đến thế sao?”

Người qua đường nghe thấy lời nói mập mờ của anh ta, liền lập tức cho tôi vào vai kẻ ích kỷ.

Họ không ngừng chỉ trỏ, khinh bỉ tôi vì coi trọng tiền hơn mẹ.

Mặt tôi đỏ bừng, nóng ran, nhưng vì còn chút giáo dưỡng nên tôi không thể đứng giữa bệnh viện mà lớn tiếng cãi lại họ.

Bác sĩ tức giận trách móc: “Mẹ các người còn đang chờ cứu mạng bên trong, sao cứ phải đứng đây tranh cãi vài đồng bạc này?”

Giang Tân mặt mày u ám quay đầu đi, giọng nói cứng rắn.

“Dù sao cũng tới lượt chị, tôi sẽ không bỏ tiền đâu!”

Tôi cắn chặt môi dưới, nhìn chằm chằm vào đèn sáng trên cửa phòng mổ, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Cuối cùng tôi vẫn quay người đi ra góc hành lang, mở danh bạ lật từng cái tên để vay tiền bạn bè, đồng nghiệp.

Chắp vá gom góp được một khoản, cộng thêm toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi, mới đủ đóng tiền phẫu thuật cho mẹ.

Sau khi mẹ tỉnh lại, không ít người thân đến thăm.

Bà đặt tay lên ngực, nghẹn ngào kể với họ.

“Nếu không nhờ Giang Tân kịp thời gọi xe đưa tôi vào viện, chắc tôi không sống nổi!”

Nhưng về mười vạn mà tôi đã thật sự bỏ ra để cứu mạng bà, bà không nhắc đến dù chỉ một câu.

Trước mặt đông đảo họ hàng, tôi vẫn muốn hỏi bà.

“Mẹ, rõ ràng nhà mình có xe, sao lúc đó mẹ nhất quyết phải bảo Giang Tân gọi xe đưa mẹ vào viện?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, hy vọng bà cho tôi một lý do đủ sức thuyết phục.

Bà hơi trợn mắt, mặt không biến sắc mà trả lời.

“Mẹ sợ nếu mẹ chết trên xe nhà, sẽ mang lại vận xui cho hai đứa con.”

Họ hàng vừa nghe liền xúc động vô cùng.

“Các con xem mẹ các con thương các con đến mức nào, hai chị em nhất định phải hiếu thuận với mẹ đấy.”

“Đúng vậy, mẹ con không màng sống chết, chỉ nghĩ cho các con thôi.”

Tôi cảm thấy nhói lòng, khoé mắt rưng rưng.

Sự thật không phải vậy.

Chiều hôm qua tôi đứng ngoài phòng bệnh đã nghe thấy bà nói với Giang Tân: