Chương 1 - Khoản Vay Tạm Thời

Bảy ngày trước đám cưới, tôi đến ngân hàng in sao kê. Lúc đó tôi mới phát hiện khoản tiền mẹ của Lục Thừa Châu chuyển cho tôi — thứ mà họ gọi là sính lễ — trong phần ghi chú không hề viết “sính lễ”.

Mà là: “Khoản vay tạm thời.”

Hai trăm tám mươi tám nghìn tệ.

Không thiếu một đồng.

Tôi đứng trước máy in sao kê tự động, nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy rất lâu.

Khoản vay tạm thời.

Trong sảnh ngân hàng rất đông người, máy lấy số thứ tự cứ liên tục phát tiếng.

Tôi đứng yên mãi không nhúc nhích, thậm chí còn nghi ngờ mình nhìn nhầm.

Khoản tiền đó được chuyển vào ngày chúng tôi đính hôn nửa năm trước.

Hôm đó, trước mặt hai bên gia đình, mẹ của Lục Thừa Châu là Uông Mạn Lệ nắm tay tôi, dịu dàng nói:

“Thanh Dao, sau này chúng ta là người một nhà rồi. Dì không có ý gì khác, chỉ muốn con biết nhà họ Lục chúng ta thật lòng coi trọng con.”

Hôm đó, bà còn cố ý đưa điện thoại cho tôi xem.

Số tiền chuyển khoản: 288.000.

Bà nói: “Lấy may mắn.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mắt còn đỏ lên.

Sau khi về nhà, mẹ còn nói với tôi:

“Nhà họ Lục giữ lễ nghĩa, lòng dạ cũng có thành ý.”

Khi ấy tôi cũng nghĩ như vậy.

Tôi tưởng đó là sính lễ.

Là thái độ của nhà trai đối với cuộc hôn nhân này.

Là thành ý họ muốn đón nhận tôi.

Nhưng bây giờ, trên tờ sao kê ngân hàng, giấy trắng mực đen ghi rõ:

Khoản vay tạm thời.

Hóa ra miệng họ nói là người một nhà, nhưng trong ghi chú chuyển khoản, họ chưa từng xem tôi là người nhà.

Nhân viên ngân hàng thấy tôi đứng yên quá lâu thì đi tới hỏi:

“Chị ơi, sao kê có vấn đề gì sao?”

Tôi hoàn hồn, ngón tay vô thức siết chặt tờ giấy.

“Không có.”

Cô ấy lại hỏi:

“Chị còn cần làm thêm nghiệp vụ gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần nữa, cảm ơn.”

Tôi gấp tờ sao kê lại, bỏ vào túi.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng bên ngoài chói đến nhức mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, mở điện thoại, lật lại đoạn tin nhắn nửa năm trước.

Hôm đó Lục Thừa Châu từng nhắn cho tôi:

“Mẹ anh vừa chuyển sính lễ rồi, em xem nhận được chưa.”

Tôi đáp: “Nhận được rồi.”

Anh ta nói:

“Mẹ anh sợ ghi chú là sính lễ thì hơi lộ, nên tùy tiện viết là khoản vay. Em đừng nghĩ nhiều.”

Hôm đó tiệc đính hôn rất đông người.

Tôi bận mời rượu, điện thoại rung mấy lần.

Tôi chỉ vội nhìn qua số tiền, hoàn toàn không bấm vào xem chi tiết.

Tôi trả lời: “Không sao.”

Anh ta gửi một biểu tượng ôm.

“Anh biết em là người dễ nói chuyện nhất mà.”

Bây giờ nhìn lại câu đó, tôi nhìn rất lâu.

Hóa ra “dễ nói chuyện” trong mắt một số người không gọi là hiền lành.

Mà gọi là dễ lừa.

Tôi tiếp tục kéo lên trên.

Một tuần trước lễ đính hôn, Lục Thừa Châu từng hỏi tôi:

“Thanh Dao, em có thấy mấy thứ như sính lễ rất hình thức không?”

Khi đó tôi còn cười anh ta.

“Sao, tiếc tiền à?”

Anh ta nói:

“Không phải tiếc. Chỉ là anh thấy hai người sống với nhau, tiền chuyển qua chuyển lại cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dù sao cuối cùng cũng là tiền của gia đình nhỏ thôi.”

Tôi đáp:

“Bố mẹ em cũng không định lấy khoản tiền này. Họ nói sẽ để em tự giữ.”

Anh ta im một lúc rồi mới trả lời:

“Vậy cũng tốt.”

Bây giờ nghĩ lại, khoảng im lặng đó có lẽ không phải vì cảm động.

Mà là đang tính toán.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Gió thổi làm tờ sao kê trong túi lộ ra một góc.

Tôi cúi đầu nhét nó lại vào trong.

Không phải tôi không tức giận.

Mà là tức đến mức không thể bùng nổ.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí không còn sức để chất vấn anh ta.

Sau khi quay lại công ty, tôi không lập tức tìm Lục Thừa Châu.

Buổi chiều còn có một cuộc họp tổng kết dự án.

Tôi ngồi trong phòng họp, nghe đồng nghiệp trình bày số liệu, cây bút trong tay dừng rất lâu trên cuốn sổ.

Trên màn hình chiếu là những bảng biểu dày đặc.

Tỷ lệ chuyển đổi.

Lượt nhấp.

Chi phí ngân sách.

Phản hồi của khách hàng.

Tôi nhìn những con số ấy, nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại bốn chữ trên tờ sao kê ngân hàng.

Khoản vay tạm thời.

Họp xong, Tiểu Lâm ở bàn bên cạnh ghé lại gần.

“Chị Thanh Dao, sắc mặt chị không tốt lắm. Chuẩn bị đám cưới mệt quá à?”

Tôi cười nhẹ.

“Chắc vậy.”

Cô ấy chống cằm nhìn tôi.

“Còn bảy ngày nữa thôi đó, chị có hồi hộp không?”

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Có một chút.”

Nhưng không phải kiểu hồi hộp mà cô ấy nghĩ.

Không phải sự mong chờ của cô dâu trước ngày cưới.

Mà là sợ.

Sợ người mình sắp cưới từ đầu đến cuối đều đang diễn.

Sáu giờ tối, Lục Thừa Châu đến dưới công ty đón tôi.

Anh ta lái chiếc SUV màu trắng.

Xe đứng tên bố anh ta, nói là sau khi kết hôn sẽ để chúng tôi dùng.

Khi tôi lên xe, anh ta đưa cho tôi một ly trà sữa.

“Ba phần đường, không đá.”

Trước đây tôi rất thích uống loại này.

Tôi nhận lấy, nhưng không cắm ống hút.

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Sao thế? Hôm nay công việc không thuận lợi à?”

Tôi nói: “Cũng bình thường.”

Anh ta cười.

“Vậy tối nay đến nhà anh ăn cơm nhé. Mẹ anh hầm sườn, tiện thể bàn nốt vài quy trình cuối của đám cưới.”

Tôi nhìn dòng xe phía trước.

“Không cần. Về nhà em trước đi.”

Anh ta khựng lại.

“Nhà em?”

“Ừ.”

“Không phải đã nói tối nay xem sao kê và tài khoản sau cưới sao?”

“Vừa hay.”

Tôi lấy tờ sao kê trong túi ra, đặt lên bảng điều khiển trung tâm.

“Anh giải thích đi.”

Anh ta cúi đầu liếc qua.

Xe vẫn đỗ bên đường, chưa khởi động.

Tôi thấy ngón tay anh ta khựng lại trên vô lăng.

Rất ngắn.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Anh ta cầm tờ sao kê lên, nhíu mày.

“Em không vui chỉ vì chuyện này à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi không nên không vui sao?”

Anh ta thở dài.

“Chẳng phải anh đã nói với em từ sớm rồi sao? Mẹ anh chỉ tùy tiện ghi chú thôi, bà ấy không hiểu mấy chuyện này.”

Tôi cười khẽ.

“Bà ấy không hiểu, nên vừa hay viết thành khoản vay?”

Giọng Lục Thừa Châu trở nên bất lực.

“Hứa Thanh Dao, em có thể đừng cứ gặp chuyện liên quan đến tiền là nhạy cảm như vậy được không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Hai trăm tám mươi tám nghìn tệ, ghi chú là khoản vay tạm thời. Nếu sau này chúng ta xảy ra mâu thuẫn, nhà anh cầm sao kê đến đòi tiền, tôi phải chứng minh đây là sính lễ bằng cách nào?”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em nghĩ đi đâu vậy? Chúng ta sắp kết hôn rồi, bây giờ em nghĩ mấy chuyện này không thấy xui xẻo à?”

“Xui xẻo là vì tôi nghĩ đến, hay vì các người đã làm?”

Anh ta không nói gì.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Trước khi mẹ anh chuyển tiền, anh có biết ghi chú viết là khoản vay không?”

Trong xe yên lặng.

Tôi gật đầu.

“Anh biết.”

Anh ta cau mày.

“Anh chỉ cảm thấy không cần thiết phải nói với em vì mấy chi tiết nhỏ nhặt này.”

“Vậy là anh biết, nhưng không nói cho tôi.”

Cuối cùng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Anh đã nói rồi, chỉ là để an toàn thôi. Bây giờ tin tức lừa sính lễ nhiều như vậy, mẹ anh cẩn thận một chút thì sao? Bọn anh đâu có thật sự xem em là người ngoài, chỉ là để lại một căn cứ thôi.”

Chỉ là để lại một căn cứ.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy bốn năm qua giống như một trò cười.

Trước đây anh ta đến nhà tôi, luôn chủ động mua hoa quả cho mẹ tôi, chơi cờ với bố tôi, ăn xong còn tranh rửa bát.

Mẹ tôi nói anh ta chín chắn.

Bố tôi cũng nói anh ta trông đáng tin.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.

Trước đây tôi tưởng anh ta chín chắn.

Giờ mới biết, anh ta chỉ bình tĩnh khi tính toán người khác.

Tôi thu tờ sao kê lại.

“Nếu đã là khoản vay, vậy tôi trả lại.”

Lục Thừa Châu lập tức nhìn tôi.

“Hứa Thanh Dao, em có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Em nhất định phải làm ầm lên sao?”

“Lúc các người viết khoản vay, sao không thấy đó là làm ầm lên?”

Mặt anh ta hoàn toàn sầm xuống.

“Còn bảy ngày nữa là đám cưới, thiệp mời đã phát rồi. Bây giờ em trở mặt với anh vì một dòng ghi chú, em muốn hai nhà nhìn nhau thế nào?”

“Vậy lúc các người ghi chú là khoản vay, có nghĩ nhà tôi nhìn thế nào không?”

Anh ta không trả lời.

Tôi mở cửa xe.

“Tôi tự về.”

Lục Thừa Châu vươn tay kéo tôi.

“Thanh Dao.”

Tôi tránh tay anh ta.

“Đừng chạm vào tôi.”

Nói xong, tôi xuống xe.

Phía sau, anh ta không đuổi theo.

Tôi đi dọc bên đường, dòng xe giờ cao điểm chậm rãi lướt qua bên cạnh.

Tôi đi rất chậm.

Không phải vì lưu luyến.

Mà là trên suốt đoạn đường ấy, tôi lần lượt nghĩ hết những lý do mình từng tìm giúp anh ta.

Có thể anh ta chỉ không để ý.

Có thể anh ta sợ mẹ mình nghĩ nhiều.

Có thể anh ta thấy đám cưới sắp tới rồi, không muốn sinh chuyện.

Nhưng nghĩ đến cuối cùng, tôi phát hiện không lý do nào đứng vững.

Anh ta biết.

Anh ta cũng ngầm đồng ý.

Như vậy là đủ rồi.

Tối hôm đó, sau khi về nhà, việc đầu tiên tôi làm không phải là khóc.

Cũng không phải gọi cho bố mẹ.

Tôi mở máy tính, sắp xếp lại toàn bộ tài liệu.

Sao kê ngân hàng.

Ảnh chụp ghi chú chuyển khoản.

Tin nhắn nửa năm trước.

Ảnh và video trong ngày đính hôn.

Cả tờ “giấy xác nhận nhận tiền” mà tôi suýt nữa đã quên.

Tờ giấy đó được ký vào ngày đính hôn.

Khi đó, Uông Mạn Lệ lấy ra rất tự nhiên.

“Thanh Dao à, dì không phải đề phòng con đâu. Chỉ là bây giờ tiền bạc qua lại đều cần rõ ràng. Con ký một chút, chứng minh khoản sính lễ này con đã nhận rồi, tránh sau này ngân hàng kiểm tra sổ sách lại không nói rõ được.”

Lúc đó không phải tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc xem kỹ.

Chỉ là tiệc đính hôn vừa kết thúc, trong phòng riêng còn đầy họ hàng, nhiếp ảnh gia đứng ngoài cửa giục cả nhà ra chụp ảnh chung.

Uông Mạn Lệ đưa giấy cho tôi, cười nói:

“Chỉ là giấy xác nhận nhận tiền thôi, Thanh Dao, con đừng căng thẳng. Tiền cũng chuyển cho con rồi, dì cũng phải có chứng từ chứ, không sau này đối chiếu sổ sách cũng khó.”

Lục Thừa Châu cũng đứng bên cạnh, đưa bút cho tôi.

“Ký nhanh đi, nhiếp ảnh gia đang chờ.”

Tôi cúi đầu nhìn qua.

Phần trên cùng viết:

Xác nhận nhận tiền.

Bên dưới là số tiền.

Hai trăm tám mươi tám nghìn tệ chẵn.

Họ hàng đều đang đứng bên cạnh nhìn, tôi cũng ngại không soi từng chữ một.

Thế là tôi ký.

Bây giờ tôi lấy lại tờ giấy đó từ trong túi hồ sơ, mới phát hiện ở dưới cùng còn có một dòng chữ rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu không cố ý nhìn, gần như sẽ bỏ qua.

Khoản tiền này là giao dịch tài chính trước hôn nhân giữa hai bên, sau này có thể xử lý theo tình hình thực tế thông qua thương lượng.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, chút may mắn cuối cùng trong lòng cũng biến mất hoàn toàn.

Ghi chú chuyển khoản là khoản vay.

Giấy xác nhận viết là giao dịch tài chính trước hôn nhân.

Trong tin nhắn, Lục Thừa Châu đã báo trước rằng “ghi chú tùy tiện thôi”.

Mỗi bước đều có thể giải thích.

Mỗi bước nhìn riêng lẻ dường như không phải chuyện lớn.

Nhưng nối lại với nhau, đó chính là một tấm lưới.

Tôi mở WeChat, tìm từ “khoản vay”.

Kết quả đầu tiên là tin nhắn Lục Thừa Châu gửi cho tôi một tháng trước.

“Mẹ anh gần đây đang整理 lại các khoản chi lớn trong nhà, có thể sẽ hỏi em khoản sính lễ đó có để riêng không. Em đừng nghĩ nhiều, bà ấy chỉ có thói quen ghi sổ thôi.”

Khi đó tôi trả lời:

“Để riêng rồi, chưa động vào.”

Anh ta đáp:

“Ừ, vậy là tốt.”

Tin nhắn thứ hai là trước lễ đính hôn.

“Ngày mai sau khi chuyển khoản, em nhớ nói với mẹ anh một tiếng là đã nhận được. Mẹ anh khá kỹ tính, thích có xác nhận.”

Tôi tiếp tục tìm “giấy xác nhận”.

Không có thêm kết quả nào.

Nhưng tôi nhớ ngày hôm đó, lúc Uông Mạn Lệ bảo tôi ký tên, Lục Thừa Châu đứng ngay bên cạnh.

Anh ta không ngăn cản.

Thậm chí còn đưa bút cho tôi.

Cây bút đó là anh ta đưa.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, bỗng cảm thấy dạ dày thắt lại.

Không phải vì họ thông minh đến mức nào.

Mà vì tôi từng tin tưởng anh ta đến vậy.

Tin đến mức anh ta đưa gì, tôi liền ký thứ đó.

Tin đến mức mẹ anh ta nói gì, tôi đều nghĩ đó là sự chu đáo của bậc trưởng bối.

Tin đến mức tôi chưa từng nghĩ, đám cưới còn chưa tổ chức, họ đã đề phòng tôi, tính toán tôi, còn chuẩn bị sẵn cho tôi một khoản nợ trong đường lui.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Lục Thừa Châu gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh ta lại gọi.

Đến cuộc gọi thứ ba, tôi ấn im lặng.

Vài phút sau, anh ta nhắn tin.

“Thanh Dao, chúng ta đừng cãi nhau vì chuyện này.”

“Lúc nãy giọng anh không tốt, xin lỗi em.”

“Phía mẹ anh, anh sẽ nói với bà ấy, bảo bà ấy bổ sung một bản giải thích cho em. Như vậy được chưa?”

“Đám cưới sắp tới rồi, đừng để bố mẹ hai bên lo lắng.”

Tôi nhìn bốn chữ “bổ sung giải thích”.

Trước đây có lẽ tôi sẽ thấy như vậy là có thái độ.

Bây giờ thì không.