Chương 1 - Khoản Tiền Cứu Mạng

Anh trai lại đem toàn bộ tiền lương đi quyên góp, nhưng anh ấy vừa được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối mà.

Lúc tôi nắm chặt báo cáo nội soi và bệnh lý dạ dày của anh trai bước vào cửa, anh ấy đang giơ điện thoại trong phòng khách tuyên bố:

“Lương tháng này bốn mươi hai nghìn, cộng thêm thưởng dự án tám mươi nghìn, tất cả đều quyên góp cho dự án hỗ trợ trẻ em vùng núi đi học rồi.”

Chị dâu là người đầu tiên vỗ tay.

“Thừa Xuyên, anh tuyệt quá! Em vừa đăng ảnh chụp màn hình lên tài khoản rồi, fan đều nói anh đúng là một người đại thiện thật sự.”

Bố tôi ngồi trên sofa, mặt mày hồng hào vỗ đùi:

“Tốt! Thế mới là con trai của Lin Quốc Cường này! Làm người thì phải có tầm nhìn!”

Mẹ tôi cũng cười đến mức không khép miệng lại được:

“Anh con đang tích đức cho nhà mình đấy. Tri Ý, con cũng nên học theo anh con đi, đừng suốt ngày chỉ nhìn chằm chằm vào tiền.”

Hai đứa cháu trai, một đứa bên trái một đứa bên phải, ôm chân anh trai, giọng non nớt hô lên:

“Bố giỏi nhất!”

“Bố là đại anh hùng!”

Tôi đứng ở huyền quan, túi báo cáo trong tay bị tôi siết đến nhăn nhúm.

Ung thư biểu mô tuyến biệt hóa kém ở thân dạ dày.

Đề nghị nhanh chóng đến khoa ung bướu thăm khám.

Nửa tiếng trước bác sĩ gọi điện cho tôi, giọng rất gấp.

“Cô Lin Tri Ý, kết quả của anh trai cô không tốt lắm. Đừng trì hoãn, tốt nhất ngày mai đưa người bệnh đến tái khám.”

Tôi bắt taxi chạy về suốt cả quãng đường, trong đầu toàn là phí kiểm tra, tiền đặt cọc nhập viện, phương án phẫu thuật, thuốc nhắm trúng đích, hóa trị.

Kết quả vừa vào cửa, tôi đã nghe thấy anh trai quyên sạch một trăm hai mươi hai nghìn.

Tôi không nhịn được nữa, đi thẳng tới, đặt túi báo cáo lên bàn trà.

“Anh, khoản tiền này anh không thể quyên.”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Ý cười trên mặt anh trai nhạt dần.

Anh ấy đặt điện thoại xuống, nhíu mày nhìn tôi:

“Lin Tri Ý, em lại phát điên cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy, nói từng chữ một:

“Kết quả bệnh lý nội soi dạ dày của anh đã có rồi. Tình hình rất nghiêm trọng, ngày mai bắt buộc phải đến bệnh viện tái khám. Khoản tiền này giữ lại để chữa bệnh.”

Sắc mặt chị dâu Hứa Tĩnh lập tức thay đổi.

“Tri Ý, em có ý gì? Anh em vừa quyên tiền xong, em lại lấy bệnh ra hù dọa anh ấy?”

Tôi đẩy túi báo cáo qua.

“Tự xem đi.”

Anh trai không động đậy.

Anh ấy nhìn chiếc túi giấy da bò kia, trong mắt chỉ có vẻ mất kiên nhẫn.

“Anh đau dạ dày cũng đâu phải mới ngày một ngày hai, có thể có chuyện gì được? Em đừng lấy mấy trò của bệnh viện ra dọa anh.”

“Lần này không phải bệnh đau dạ dày vặt.”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi lập tức khựng lại.

Tôi không muốn dọa anh ấy.

Nhưng thứ hôm nay anh ấy quyên đi, chính là tiền cứu mạng tiếp theo của anh ấy.

Tôi đè lửa giận xuống, cố gắng để giọng mình ổn định hơn một chút:

“Bác sĩ bảo anh ngày mai đến khoa ung bướu, trước tiên làm kiểm tra phân kỳ. Anh, anh rút khoản quyên góp về trước đi.”

Anh trai như nghe thấy chuyện hoang đường gì đó, bỗng đứng phắt dậy.

“Rút về?”

“Lin Tri Ý, em có biết bài đăng quyên góp này có bao nhiêu người nhìn thấy rồi không?”

“Anh, Lin Thừa Xuyên, làm từ thiện bảy năm, chưa bao giờ nói mà không giữ lời. Tiền đã quyên ra rồi lại rút về, danh tiếng của anh phải làm sao?”

Tôi nhìn anh ấy, ngực nghẹn đến phát đau.

“Danh tiếng còn quan trọng hơn mạng sống à?”

Sắc mặt anh ấy trầm xuống:

“Em bớt nói chuyện giật gân đi.”

Bố tôi lập tức lên tiếng:

“Tri Ý, con nói chuyện kiểu gì vậy? Anh con đang yên đang lành, con vừa mở miệng đã rủa nó.”

Mẹ tôi cũng trừng mắt với tôi:

“Có phải con thấy anh con quyên tiền nên trong lòng không thoải mái không? Nó quyên tiền giúp trẻ con đi học, đây là chuyện tốt. Con làm em gái không ủng hộ thì thôi, còn bịa ra loại chuyện này.”

Tôi chỉ vào túi báo cáo trên bàn, giọng căng lên:

“Báo cáo ở ngay đây, bệnh viện có đóng dấu, bác sĩ cũng đã gọi điện. Mọi người mở ra xem một cái khó đến vậy sao?”

Chị dâu khoanh tay cười lạnh.

“Ai biết bên trong đựng thứ gì? Tháng nào em cũng lấy chuyện chi tiêu trong nhà ra nói, hôm nay lại lấy bệnh ra nói. Dù sao mục đích cuối cùng cũng giống nhau thôi, muốn chồng chị giao tiền cho em.”

Tôi tức đến bật cười thành tiếng.

“Giao cho em?”

“Hứa Tĩnh, mấy năm nay phí sinh hoạt của nhà bốn người các người là ai bỏ ra? Học phí mẫu giáo hơn tám mươi nghìn một năm của hai đứa nhỏ là ai đóng? Năm ngoái chị sinh con thứ hai, tiền thuê cô chăm ở cữ là ai trả? Bố mẹ khám bệnh mua thuốc là ai chạy trước chạy sau?”

Nụ cười trên mặt chị dâu cứng lại một chút, rất nhanh sau đó lại khôi phục vẻ đương nhiên.

“Em là một cô gái chưa kết hôn, lương cao như vậy, giúp nhà mẹ đẻ một chút thì sao?”

Anh trai tiếp lời, giọng càng lạnh hơn:

“Đúng vậy.”

“Anh làm từ thiện là để kiếm thể diện cho nhà họ Lin. Em là em gái, bình thường bỏ ra chút tiền, cũng đâu mất của em miếng thịt nào.”

Tôi nghe câu này, bỗng cảm thấy hoang đường.

Không mất của tôi miếng thịt nào.

Những năm này, bọn họ đã dùng câu này cắt mất bao nhiêu thịt trên người tôi?

Lương tháng của tôi mười chín nghìn, lưng gánh thẻ tín dụng và vay online, thay bọn họ trả khoản vay mua nhà, đóng học phí, mua thuốc, ứng trước sinh hoạt phí.

Anh trai lương tháng bốn mươi hai nghìn, cộng thêm tiền thưởng một năm sáu bảy trăm nghìn, tất cả đều quyên ra ngoài để đổi lấy giấy chứng nhận, cờ khen, phỏng vấn truyền thông.

Chị dâu ở nhà quay video ngắn, tài khoản tên là “Nhật ký gia đình từ thiện”, ngày nào cũng khoe ghi chép quyên góp của anh trai, khoe hai đứa trẻ mặc quần áo trẻ em hàng hiệu viết thiệp chúc phúc cho trẻ em vùng núi.

Bố mẹ tôi gặp ai cũng nói:

“Con trai tôi lương thiện, tiền lớn đều mang đi cứu người rồi.”

Nhưng số tiền thật sự cần dùng trong nhà, tất cả đều cạo từ trên người tôi ra.

Tôi hít sâu một hơi, hỏi anh trai lần cuối:

“Em nói lại lần nữa, ngày mai anh phải đến bệnh viện tái khám. Số tiền anh vừa quyên đi, nghĩ cách lấy về.”

Đáy mắt anh trai hoàn toàn lạnh xuống.

“Lin Tri Ý, em quản quá rộng rồi.”

“Tiền lương của anh, anh thích tiêu thế nào thì tiêu thế đó.”

“Cho dù anh có bệnh, cũng chưa đến lượt em làm chủ thay anh.”

Tôi nhìn dáng vẻ cao cao tại thượng của anh ấy, bỗng nhiên không còn muốn khuyên gì nữa.

Anh ấy thậm chí còn chưa biết, khoản tiền anh ấy vừa quyên đi kia rất có thể là khoản tiền cứu mạng đầu tiên của mình.

Mà trong căn nhà này, không có bất kỳ ai bằng lòng mở bản báo cáo kia ra.

2

Tôi cầm túi báo cáo lên lần nữa, bỏ lại vào túi xách.

Chị dâu thấy vậy, lập tức nói mát nói mỉa:

“Sao thế, diễn không nổi nữa à? Nếu thật sự có bệnh thì sao không dám đọc ngay tại chỗ?”

Tôi nhìn chị ta:

“Hứa Tĩnh, chị muốn nghe, bây giờ em đọc.”

Chị ta bị ánh mắt của tôi chọc một cái, nhưng vẫn cứng miệng:

“Em đừng dọa trẻ con.”

Hai đứa cháu trai đứng sau lưng anh trai, mở to mắt nhìn tôi.

Đứa lớn sáu tuổi, đứa nhỏ bốn tuổi.

Cháu lớn Lin Gia Duệ được chị dâu dạy rất biết nhìn sắc mặt người lớn, lập tức chỉ vào tôi hét:

“Cô xấu! Cô không cho bố làm việc tốt!”

Cháu nhỏ cũng dậm chân theo:

“Cô xấu! Cô xấu!”

Lòng tôi như bị kim đâm một cái.

Hai đứa trẻ này từ lúc sinh ra đến bây giờ, tã giấy, sữa bột, vắc xin, lớp giáo dục sớm, tôi không bỏ sót thứ nào.

Năm cháu lớn ba tuổi bị viêm phổi nằm viện, chị dâu khóc ngoài hành lang bệnh viện, nói không có tiền đóng viện phí, là tôi chuyển hai mươi nghìn qua lúc hai giờ sáng.

Khi cháu nhỏ vừa sinh ra bị vàng da nặng, tôi xin nghỉ chạy tới bệnh viện, ôm nó chiếu đèn xanh cả đêm không ngủ.

Lúc chúng mở miệng gọi cô, tôi vui hơn bất kỳ ai.

Nhưng bây giờ, chúng theo người lớn, coi tôi thành kẻ xấu cản trở bố chúng làm anh hùng.

Bố tôi thấy tôi im lặng, càng có thêm lý lẽ.

“Tri Ý, đừng làm mặt nặng. Chuyện anh con quyên tiền, cả nhà chúng ta đều ủng hộ.”

Mẹ tôi cũng nói:

“Danh tiếng của anh con mấy năm nay càng ngày càng lớn, trong quận còn trao cho nó giải nhân vật yêu thương. Nếu con thật sự vì nó, thì đừng kéo chân nó.”

Tôi cười cười.

“Vậy, tháng sau bố tái khám đặt stent, thuốc hạ huyết áp mỗi ngày của mẹ, học phí mẫu giáo kỳ sau của hai đứa nhỏ, phí sinh hoạt của chị dâu, tất cả đều không cần con quản nữa đúng không?”

Sắc mặt chị dâu thay đổi:

“Em có ý gì?”

Tôi nhìn về phía anh trai.

“Anh quyên tiền, em không cản.”

“Mọi người nói em không có tầm nhìn, em nhận.”

“Nhưng từ hôm nay trở đi, tiền của em cũng do em tự sắp xếp.”

“Chi tiêu trong nhà, tìm vị đại thiện nhân này của mọi người đi.”

Anh trai như nghe thấy chuyện cười.

“Lin Tri Ý, em đang uy hiếp ai?”

“Em không quản? Em nỡ để bố mẹ không có thuốc uống? Em nỡ để hai đứa cháu nghỉ học?”

Tôi nhìn anh ấy, chậm rãi siết chặt ngón tay.

Anh ấy rất rõ tôi không nỡ.

Vì vậy nhiều năm qua anh ấy mới dám không đưa một xu nào về nhà.

Bố mẹ tôi cũng rất rõ tôi mềm lòng.

Vì vậy họ mới hết lần này đến lần khác đẩy hóa đơn cho tôi, rồi lại mắng tôi keo kiệt.

Chị dâu càng rõ hơn.

Trước mỗi lần mua túi xách, mua đồ dưỡng da, chị ta đều sẽ đăng một dòng lên trang cá nhân trước:

“Lấy một người đàn ông làm từ thiện, áp lực lớn nhất chính là sinh hoạt càng phải tiết kiệm hơn.”

Bên dưới fan khen chị ta hiền thục.

Quay đầu chị ta lại nhắn WeChat cho tôi:

“Tri Ý, tiền ăn tháng này của con còn chưa đóng, em chuyển trước ba nghìn đi.”

Lúc đó tôi nghĩ thế nào?

Tôi nghĩ, trẻ con vô tội.

Tôi nghĩ, bố mẹ đã lớn tuổi rồi.

Tôi nghĩ, anh trai dù có hoang đường thế nào, cũng là anh ruột của tôi.

Bây giờ cuối cùng tôi đã hiểu.

Hai chữ vô tội này vĩnh viễn bị bọn họ nắm trong tay làm dao.

Bọn họ chém tôi từng nhát một, còn bắt tôi cảm ơn vì đã cho tôi tích đức.

Tôi không nói thêm nữa, xoay người vào phòng mình.

Nói chính xác, đó cũng không tính là phòng của tôi.

Nhà ba phòng ngủ hai phòng khách, giấy chứng nhận bất động sản ghi tên anh trai và chị dâu.

Tiền đặt cọc ban đầu tôi bỏ ra ba trăm nghìn.

Khi đó bố mẹ tôi nói:

“Anh con có con, nhà viết tên nó tiện cho hộ khẩu. Con là con gái, sau này lấy chồng sẽ có nhà chồng, đừng tranh với anh con.”

Lúc đó tôi mới đi làm được vài năm, chuyển toàn bộ tiền dành dụm qua.

Bọn họ vỗ ngực bảo đảm:

“Nhà mình sẽ không bạc đãi con.”

Sau này chị dâu sinh con thứ hai, phòng giúp việc nhường cho cô chăm ở cữ, phòng sách đổi thành phòng trẻ em.

Tôi về nhà mẹ đẻ, chỉ có thể ngủ trên giường gấp ngoài phòng khách.

Hôm nay tôi ngồi bên cạnh chiếc giường gấp đó, mở ghi chú trong điện thoại, liệt kê từng khoản chi tiêu trong nhà tháng này.

Bố tái khám và tiền thuốc: năm nghìn sáu.

Mẹ tiền thuốc và vật lý trị liệu: ba nghìn hai.

Hai đứa cháu bổ sung học phí mẫu giáo: mười hai nghìn.

Khoản vay mua nhà: bảy nghìn tám.

Điện nước, phí quản lý, gas: hai nghìn một.

Khoản thanh toán tối thiểu thẻ tín dụng của chị dâu: sáu nghìn.

Tiền đặt cọc tái khám dự kiến của anh trai ngày mai: từ hai mươi nghìn trở lên.

Tổng cộng năm mươi sáu nghìn bảy trăm.

Số dư thẻ lương của tôi: một nghìn ba trăm bốn mươi hai tệ.

Hạn mức còn lại của thẻ tín dụng: hai nghìn tám.

Các khoản vay tiêu dùng và vay online đều sắp chạm trần.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số kia, đầu óc tỉnh táo một cách lạ thường.

Năm mươi sáu nghìn này, tôi không lấp nổi nữa.

Bán máu cũng không lấp nổi.