Chương 1 - Khoản Tiền Bí Ẩn
Ngày khai trường, mẹ kế xách một lốc sữa không tên tuổi nhét vào vali của tôi.
“Cầm lấy, tới trường mà uống.”
Lốc sữa đó là đồ người ta biếu từ dịp Tết, để mãi chẳng ai uống.
Bố tôi tựa người vào khung cửa.
“Học kỳ này không cho mày tiền nữa đâu, kỳ nghỉ đông mày đi làm thêm chẳng phải kiếm được 2.000 tệ sao, mỗi tháng 500 tệ sinh hoạt phí, bốn tháng là vừa đẹp.”
“Mày cũng trưởng thành rồi, phải học cách tự lập đi.”
Tay đang dọn vali của tôi khựng lại giữa không trung.
Cô em gái bên cạnh đang nhìn chằm chằm vào điện thoại, bỗng reo lên đầy phấn khích.
“Đỉnh quá, cướp được vé concert rồi!”
“Bố, mau đặt vé máy bay cho con đi, à còn nữa, con muốn ở khách sạn năm sao cơ!”
Bố tôi ôm lấy nó, gật đầu lia lịa.
Mẹ kế dùng khóe mắt liếc nhìn tôi, đôi khuyên tai lấp lánh theo từng nhịp.
Ba người họ quây quần bên nhau, cười nói vui vẻ đặt vé, đặt phòng.
Khung cảnh gia đình ấm áp nhường này tôi đã nhìn suốt 10 năm, nhưng vẫn cảm thấy có chút khó thở.
Đột nhiên, điện thoại tôi nảy lên một thông báo.
[Ngân hàng Kiến Thiết: Kính gửi cô Cố Nhiên, khoản tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn đuôi 1234 của quý khách đã đáo hạn, tiền gốc 800.000 tệ, nếu muốn gửi tiếp, vui lòng trả lời 1.]
1.
Tiết kiệm có kỳ hạn?
Tôi nhẩm đếm một chuỗi số 0 dài dằng dặc trên đó, 80 vạn (800.000 tệ – khoảng gần 2,8 tỷ VNĐ).
Tôi tưởng là tin nhắn lừa đảo nên không trả lời.
“Bố, 2.000 tệ con đi làm thêm kiếm được vốn dĩ định để dành đi tẩy nốt ruồi mà.”
Bố tôi – Cố Minh Quân – nhìn lướt qua nốt ruồi đen to cỡ hạt đậu trên khóe miệng tôi.
“Lên đại học rồi tâm trí bắt đầu bay bổng hão huyền rồi đấy, toàn làm mấy cái trò vô bổ!”
“Y như con mẹ đã chết của mày, sinh ra đã mang tướng xui xẻo!”
Mẹ kế Lý Mai Cầm trát một lớp phấn dày cộp, chớp chớp hàng mi giả rậm rạp.
“Nhiên Nhiên à, đợi con tốt nghiệp đại học rồi, dì sẽ đưa con đi tẩy.”
Trước đây, họ nói đợi mày tốt nghiệp cấp hai đã, rồi đợi tốt nghiệp cấp ba đã, đợi lên đại học đã.
Bây giờ, nốt ruồi này ngày càng to ra, họ lại nói đợi tốt nghiệp đại học đã.
Thực ra trước kỳ nghỉ, tôi đã đến bệnh viện hỏi rồi, chỉ tốn 2.000 tệ thôi.
Cả kỳ nghỉ đông, tôi không nghỉ ngày nào, làm quần quật từ sáng đến tối ở quán gà rán.
Nhìn cô em gái Nhã Nhã đang ngân nga hát bên cạnh, ngực tôi nghẹn ứ một cục tức.
“Bố, bố mua cho em ấy cái vé VIP 2.000 tệ mà mắt không thèm chớp, thế mà với con đến 500 tệ tiền sinh hoạt cũng tiếc rẻ.”
“Rõ ràng con mới là con ruột của bố cơ mà!”
Bố tôi tức đến đỏ bừng mặt.
“Mày dám ở đây dạy đời ông lão tử này à!”
“Được, dù sao mẹ mày cũng chết 10 năm rồi, hôm nay, tao sẽ nói cho mày biết sự thật!”
“Nhã Nhã chính là con gái ruột của tao với dì Lý của mày!”
Lý Mai Cầm quay mặt đi hướng khác, không nhìn tôi.
Mẹ tôi qua đời 10 năm, năm nay tôi 18 tuổi, Nhã Nhã 14 tuổi.
Nghĩa là năm tôi 4 tuổi, bố tôi đã lén lút qua lại với Lý Mai Cầm rồi.
Lúc đó, mẹ tôi chưa đổ bệnh, bà là kế toán trưởng của công ty, lúc nào cũng bận rộn.
Những năm đó, bà thường xuyên giam mình trong văn phòng cả ngày trời.
Tôi nhớ, trên gương mặt bà luôn hiện hữu một nỗi buồn không thể xóa nhòa.
Nhưng hễ nhìn thấy tôi, bà sẽ tự động giấu đi những nét u buồn ấy, mỉm cười ôm tôi vào lòng.
Năm tôi 7 tuổi, mẹ tôi ngã bệnh, nằm liệt giường trên bệnh viện suốt một năm.
Trước khi nhắm mắt, bố tôi nắm lấy tay bà.
“Tú Lan, cô còn khoản tiền tiết kiệm nào đứng tên mình không, cô sắp đi rồi, nhưng chúng tôi vẫn phải sống chứ.”
Mẹ tôi ốm đến mức hai má hóp lại, không còn chút máu.
Bà bảo bố tôi ghé sát lại gần, rồi nhổ thẳng một bãi nước bọt vào mặt ông ta.
Suốt những năm qua bố tôi luôn mang lòng thù hận mẹ tôi vì chuyện đó.
Tôi với vẻ mặt ghét bỏ, lôi lốc sữa vô danh đó ra khỏi vali.
Lý Mai Cầm quay đầu lại, trên mặt lộ rõ vẻ khó chịu.
Bố tôi ấn chặt tay tôi lại.
“Dì Lý có lòng tốt lấy cho mày, mày dựa vào cái gì mà không biết điều!”
“Dì ấy đã đặc biệt dặn mọi người không ai được uống, để dành riêng cho mày đấy!”
Tôi vùng vẫy, ông ta dùng tay bóp chặt cánh tay tôi.
Một cơn đau dữ dội truyền đến khiến da đầu tôi tê dại.
Lúc chiên gà, dầu mỡ thường xuyên bắn vào tay, trên cánh tay tôi lúc nào cũng đầy những vết phồng rộp.
Tôi đau đến ứa nước mắt.
“Là để dành riêng cho con, hay là đồ thừa chẳng ai thèm uống?”
“Thứ đồ tốt thế này, mọi người cứ giữ lại cho Nhã Nhã uống đi!”
“Chát” một tiếng, bố tôi tát tôi một cái nổ đom đóm mắt.
Đây không phải lần đầu tiên tôi bị đánh.
Tôi quệt nước mắt, nhìn khuôn mặt đỏ gay của bố.
Năm nay ông ta đã 45 tuổi rồi.
Suốt những năm qua tôi vẫn luôn ôm ấp một hy vọng mỏng manh, hy vọng bố sẽ đối xử tốt với tôi hơn một chút.
Dù sao tôi cũng là con ruột của ông, ông chỉ có mỗi đứa con gái máu mủ là tôi thôi.
Chờ đợi 10 năm, ông ta vẫn chẳng hề thay đổi chút nào.
Hóa ra, tôi không phải là đứa con gái ruột duy nhất của ông, thảo nào.
Tôi cúi gầm mặt, tiếp tục dọn vali.
Sắp khai giảng rồi, tôi sắp có thể rời khỏi cái nhà này rồi.
Nhưng cứ nghĩ đến nốt ruồi đen to bằng hạt đậu trên khóe miệng, trong lòng lại dâng lên một nỗi xót xa.
Tôi không muốn phải thấy ánh mắt dị nghị của người khác nữa.
Giá như, bây giờ có một khoản tiền thì tốt biết mấy.
Tôi đóng vali lại, đi vào phòng.
Vừa đóng cửa là tôi bật đèn ngay lập tức.
Phòng của tôi không có cửa sổ, không bật đèn thì chẳng nhìn thấy gì.
Trong nhà có năm căn phòng.
Bố tôi và Lý Mai Cầm ở phòng ngủ chính, cạnh phòng ngủ chính là phòng của Nhã Nhã.
Ba phòng còn lại: một phòng là phòng trà của bố, một phòng là phòng thay đồ của Lý Mai Cầm, một phòng để Nhã Nhã chuyên trưng bày đồ đu idol.
Còn tôi, tôi sống trong cái phòng chứa đồ chật hẹp dưới gầm cầu thang, tôi thậm chí còn không xứng đáng có một căn phòng tử tế.
Lý Mai Cầm mở hé cửa.
“Nhiên Nhiên, dì rửa nho cho con rồi này, ăn một chút đi.”
Chùm nho đó cuống đã khô quắt, vỏ cũng nhăn nheo.
Trước đó tôi đã thấy Nhã Nhã nhón một quả bỏ vào miệng, rồi nhăn mặt nhổ ra.
“Eo ôi, chua lè, dở tệ!”
Những thứ nó thích ăn chưa bao giờ có phần của tôi.
Những thứ nó vứt đi, Lý Mai Cầm luôn cười tủm tỉm gói ghém đưa cho tôi.
Tháng thứ hai sau khi mẹ tôi qua đời, bố tôi đã rước Lý Mai Cầm về nhà.
Bố bắt tôi đổi giọng gọi bà ta là mẹ, nhưng tôi không sao gọi nổi.
Lý Mai Cầm đặt đĩa nho xuống, móc trong túi ra 200 tệ đưa cho tôi.
“Nhiên Nhiên, dì dạo này cũng không dư dả gì, 200 tệ này con cứ cầm tạm, lên trường mà tiêu.”
Bà ta lại mới làm bộ móng tay mới, đỏ chót chói mắt.
Tôi lạnh lùng nhìn bà ta.
“Bớt giả mù sa mưa ở đây đi.”
Bố tôi giật thốc tờ tiền lại.
“Em cứ chiều chuộng nó quá, nên mới nuôi ra một bà cô tổ thế này đấy!”
“Từ nay về sau, nó đừng hòng lấy đi từ đây dù chỉ một xu, xem nó còn dám cãi láo nữa không!”
Chùm nho bị bố tôi ném xuống đất, giẫm nát bét.
“Không cho nó ăn!”
“Hôm nay bỏ đói nó một ngày, cho nó tự kiểm điểm lại, để nó xem ai mới là chủ cái nhà này!”
Hồi cấp ba, sinh hoạt phí mỗi tháng của tôi là 300 tệ, sau này lên đại học, mỗi tháng 500 tệ.
Tháng đầu tiên khai trường, tôi dùng 500 tệ mua vé tàu ghế cứng rẻ nhất, trong tay còn dư 380 tệ.