Chương 9 - Khóa Trái Định Mệnh

Bên trong có khăn quàng, thịt bò khô, thuốc cảm, một thẻ ngân hàng.

Còn có một tờ giấy.

Chữ của mẹ.

Oản Oản, mẹ không biết con thích ăn gì nữa. Trước đây hình như chưa từng nghiêm túc hỏi. Thịt bò khô là cô Trần nói con thích. Nếu màu khăn quàng con không thích, mẹ lại đan cái khác. Tiền trong thẻ không nhiều, con đừng có gánh nặng. Mẹ không cầu con về nhà, chỉ muốn mùa đông con đừng lạnh.

Tôi gấp tờ giấy lại.

Thẻ ngân hàng gửi trả về.

Khăn quàng giữ lại.

Màu xám.

Mũi đan không tính là đều.

Tháng mười hai, Bắc Kinh có trận tuyết đầu tiên.

Tôi đeo chiếc khăn quàng đó đi học.

Rất ấm.

Tôi chụp một tấm ảnh nền tuyết, gửi cho cô Trần.

Cô Trần đáp: Đẹp.

Một phút sau, cô lại gửi: Khăn quàng cũng đẹp.

Tôi không trả lời.

Trước kỳ thi cuối kỳ, Lục Trầm Chu gửi email cho tôi.

Không biết tìm được email từ đâu.

Tiêu đề: Chúc Oản, xin lỗi.

Nội dung rất dài.

Viết về hồi nhỏ.

Viết anh ta hối hận.

Viết anh ta và Tống Thanh Lê đã cắt liên lạc.

Viết mỗi ngày anh ta đều mơ thấy tôi đầy tay máu đứng bên cửa sổ.

Câu cuối cùng: Nếu em bằng lòng, anh muốn làm quen lại với em.

Tôi xem xong, bấm xóa.

Thùng rác cũng dọn sạch.

Làm quen lại?

Có những người quen một lần đã đủ xui xẻo rồi.

Nghỉ đông, tôi không về nhà.

Ở lại trường theo nhóm nghiên cứu làm thí nghiệm.

Đêm giao thừa, tòa nhà thí nghiệm chỉ còn mấy người nhóm chúng tôi chưa đi.

Thầy Cố mời mọi người ăn lẩu.

Anh khóa trên hỏi: “Chúc Oản, em không nhớ nhà à?”

Tôi gắp một miếng sách bò.

“Không nhớ.”

Chu Di bên cạnh đá anh ấy một cái.

Anh khóa trên lập tức im miệng.

12 giờ đêm, bên ngoài có người bắn pháo hoa.

Trong trường không cho bắn, chỉ có chút ánh sáng nổ ra ở rìa thành phố xa xa.

Điện thoại rung.

Mẹ: Năm mới vui vẻ, Oản Oản.

Bố: Năm mới vui vẻ.

Tôi nhìn rất lâu.

Đáp: Năm mới vui vẻ.

Mẹ lập tức gọi điện tới.

Tôi không nghe.

Bà gửi tin nhắn thoại.

Mở ra, là một câu nghẹn ngào cố nén.

“Tốt, tốt, năm mới vui vẻ là tốt rồi.”

Tôi tắt màn hình.

Pháo hoa ngoài cửa sổ tan rồi.

Dữ liệu thí nghiệm vẫn đang chạy.

Tôi cúi đầu tiếp tục xem đường cong.

Năm đó, tôi không có nhà.

Nhưng tôi có phòng thí nghiệm, có bạn cùng phòng, có giáo viên.

Còn có một con đường cuối cùng do chính tôi chọn.

6

Học kỳ sau năm nhất, dự án của tôi cho ra nhóm dữ liệu đẹp đầu tiên.

Thầy Cố hiếm khi khen người.

“Chúc Oản, kết quả này có thể viết luận văn.”

Anh khóa trên trong nhóm vỗ tay.

Chu Di biết tin còn hưng phấn hơn tôi.

“Khao đi!”

“Tầng hai căn tin.”

“Cậu sắp đăng luận văn rồi mà còn tầng hai căn tin?”

“Tầng hai có thịt kho tàu.”

Cô ấy đảo mắt.

“Được, thịt kho tàu thì thịt kho tàu.”

Tháng sáu, bản thảo luận văn hoàn thành.

Thầy Cố đặt tên tôi ở vị trí tác giả đầu tiên.

Tôi nhìn danh sách tác giả trong email, ngẩn ra rất lâu.

Tác giả đầu tiên.

Năm nhất.

Nếu là trước đây, người đầu tiên tôi muốn báo tin sẽ là mẹ tôi.

Bây giờ tôi chuyển tiếp email cho cô Trần.

Cô Trần trả lời rất nhanh: Cô biết em làm được mà.

Năm phút sau.

Cô gửi một tấm ảnh.

Là bảng tuyên truyền của trường cấp ba.

Trên đó dán ảnh thi đại học của tôi và bản sao giấy báo trúng tuyển Kinh Đại.

Bên cạnh còn có một câu: Đường mọc dưới chân người bước ra.

Tôi nhìn chằm chằm câu đó.

Nhớ đến bài văn thi đại học.

Hóa ra thật sự có người nhớ.

Nghỉ hè, trường sắp xếp tôi về trường cũ chia sẻ.

Cô Trần hỏi tôi có bằng lòng không.

“Không muốn thì có thể từ chối.”

Tôi nói: “Đi.”

Cô im lặng một chút.

“Bố mẹ em có thể sẽ đến.”

“Tùy.”

Ngày về, thành phố nóng ngột ngạt.

Ở cửa ra ga cao tốc, tôi không để ai đến đón.

Bắt taxi đến khách sạn.

9 giờ sáng hôm sau, hội trường trường cũ.

Băng rôn treo trên sân khấu.

“Buổi chia sẻ kinh nghiệm học tập của cựu học sinh ưu tú”.

Tôi ngồi ở hậu trường, nghe người dẫn chương trình đọc giới thiệu.

“Chúc Oản, học sinh khóa 202X, kỳ thi đại học đạt 719 điểm, đứng thứ hai toàn tỉnh, hiện học tại Viện Vật lý Kinh Đại, trong năm nhất đã hoàn thành bài luận SCI với tư cách tác giả đầu tiên…”

Tiếng vỗ tay dưới sân khấu rất vang.

Tôi bước lên sân khấu.

Hàng đầu ngồi lãnh đạo trường và giáo viên.

Vị trí sát tường bên phải, bố mẹ tôi ngồi đó.

Mẹ tôi gầy đi rất nhiều.

Tóc có vài sợi bạc.

Bố tôi cũng già hơn, lưng hơi cong.

Họ nhìn tôi.

Ánh mắt dè dặt đến gần như hèn mọn.

Tôi thu ánh mắt lại.

Chia sẻ một tiếng.

Tôi nói về phương pháp học, quy hoạch thi đấu, ranh giới tâm lý.

Cuối cùng có học sinh đặt câu hỏi.

Một nữ sinh đứng dậy.

“Chị ơi, nếu người nhà không ủng hộ lựa chọn của mình thì phải làm sao?”

Hội trường yên lặng.

Cô Trần dưới sân khấu nhìn tôi.

Tôi nắm micro.

“Trước tiên xác nhận một chuyện.”

Nữ sinh hỏi: “Chuyện gì ạ?”

“Họ không ủng hộ là vì nhìn thấy rủi ro mà em chưa nhìn thấy, hay là vì họ muốn lấy cuộc đời em lấp hố cho người khác.”

Dưới sân khấu càng yên lặng.

Tôi tiếp tục nói: “Cái trước có thể trao đổi, cái sau thì phải chạy.”

Nữ sinh sững ra, sau đó dùng sức gật đầu.

Sau buổi chia sẻ, không ít học sinh vây lên xin chữ ký.

Tôi ký hơn mười quyển vở.