Chương 1 - Khóa Gara Bí Ẩn
Vừa đi công tác, bác Trương ở căn 701 đã nhắn tin cho tôi.
Bác ấy hỏi mật khẩu khóa gara nhà tôi là bao nhiêu, nói có việc gấp, muốn mượn chỗ đậu xe hai ngày.
Tôi nghĩ bà con xa không bằng láng giềng gần, giúp một chút cũng chẳng sao, nên đã nói mật khẩu cho bác ấy.
Ba ngày sau, xong việc trở về nhà.
Lúc lái xe xuống hầm, tôi chết sững.
Ổ khóa mật mã không biết đã bị ai thay thành cái mới.
Gara tôi bỏ ra hai trăm tám mươi nghìn tệ để mua, lại tốn thêm chín mươi nghìn tệ để sửa sang.
Vậy mà bây giờ tôi không thể đậu chính xe của mình vào.
1
Tôi nhắn tin cho bác Trương, bác ấy không trả lời.
Gọi điện, không nghe máy.
Tôi gọi thêm hai lần nữa, vẫn không ai bắt máy.
Nghĩ một lát, tôi gọi cho ban quản lý chung cư.
Người trực điện thoại nói đã nắm được tình hình, sẽ cho người đến xem.
Tôi đợi khoảng hai mươi phút, một bảo vệ hơn bốn mươi tuổi đi tới, trên tay cầm một chiếc đèn pin.
Anh ta đi quanh cửa gara một vòng, tùy tiện soi đèn vào ổ khóa mới, rồi lại soi vào khung cửa.
Sau đó nói với tôi:
“Tình hình tôi ghi nhận rồi, cô về nhà chờ thông báo đi.”
Nói xong, anh ta quay người bỏ đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu, cơn giận dần dần bốc lên.
Cái gara này là tôi bỏ ra hai trăm tám mươi nghìn tệ để mua, sửa sang hết chín mươi nghìn.
Sàn được phủ epoxy, trên tường lắp kệ để đồ, ngay cả đèn chiếu sáng cũng là loại cảm ứng tôi đặc biệt lắp riêng.
Chỉ vì cho người khác mượn hai ngày.
Bây giờ hay rồi, chính tôi lại không vào được.
Tôi lại gọi cho bác Trương.
Lần này chuông reo hơn mười mấy tiếng, vẫn không ai nghe.
Tôi gửi một tin nhắn:
“Bác Trương, ổ khóa gara là sao vậy? Phiền bác gọi lại cho cháu sớm nhất có thể.”
Đợi năm phút, không có hồi âm.
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện. Ba ngày trước bác ấy nhắn:
“Tiểu Tống à, mật khẩu khóa gara nhà cháu là bao nhiêu? Bác có chút việc gấp, muốn mượn đậu xe hai ngày.”
Khi đó tôi nghĩ chỉ hai ngày thôi, hàng xóm láng giềng, nên nói cho bác ấy.
Tin nhắn gửi đi, bác ấy còn đáp:
“Cảm ơn cháu nhé!”
Chỉ hai ngày.
Bây giờ ba ngày đã trôi qua.
Khóa thì bị thay, người thì không liên lạc được.
Tôi đứng trong hầm xe, nhìn cái ổ khóa mật mã màu đen kia, càng nhìn càng tức.
Tôi lấy điện thoại ra tìm thợ mở khóa gần đây.
Thợ nói ba mươi phút nữa có thể tới.
Tôi lại gọi cho ban quản lý.
Lần này là một người đàn ông nghe máy. Tôi kể lại sự việc một lần nữa.
Đối phương đáp:
“Việc này bảo vệ đã báo lại với chúng tôi rồi, lãnh đạo đang xử lý.”
“Xử lý đến bao giờ?”
“Cái này tôi không nói chắc được, cô cứ chờ thông báo đi.”
Lại là kiểu trả lời qua loa đó.
Tôi nói tôi không thể chờ được, tôi đã gọi thợ mở khóa rồi, hôm nay cái khóa này nhất định phải mở.
Đối phương im lặng hai giây, rồi nói:
“Trước khi cô mở khóa, tốt nhất nên báo với chúng tôi một tiếng, tránh xảy ra tranh chấp.”
Ban quản lý này cũng thú vị thật.
Khóa bị người khác thay thì họ không quản.
Đến lúc tôi muốn mở khóa, họ lại bảo phải tránh tranh chấp.
Thợ mở khóa đến sớm hơn dự kiến mười phút.
Anh ấy đi xe điện, phía sau buộc một thùng đồ nghề.
Anh ấy nhìn ổ khóa rồi nói loại này không dễ mở, phải phá khóa, hỏi tôi có đồng ý không.
Tôi nói chỉ cần mở được, phá thế nào cũng được.
Anh ấy nói được, giá đã thống nhất là hai trăm sáu mươi tệ.
Thợ vừa đặt thùng đồ nghề xuống, phía thang máy bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Tôi quay đầu nhìn, thấy bác Trương chạy vội tới, tóc tai hơi rối, giống như vừa từ trong nhà chạy ra.
Người còn chưa tới trước mặt, tiếng hét đã tới trước:
“Cô làm gì đấy? Cô đang làm gì thế hả?”
“Đây là khóa nhà cô à mà cô dám mở?”
Bác Trương lao tới trước mặt tôi, thở hồng hộc, mặt đỏ bừng.
Tôi hỏi ngược lại:
“Gara này là của cháu, vì sao cháu không thể mở?”
“Nhưng khóa này là tôi bỏ tiền lắp!” Bác Trương cao giọng, “Tôi bỏ ra ba mươi nghìn tệ để lắp cái khóa này, cô dựa vào đâu mà cạy?”
Tôi sững người.
Ba mươi nghìn tệ?
Cái khóa này tôi từng thấy trên mạng, cùng mẫu cao lắm cũng chỉ ba nghìn.
“Bác Trương.” Tôi cố nhẫn nhịn nói, “Đây là gara nhà cháu. Bác không được cháu đồng ý đã tự ý thay khóa, cháu chưa tính sổ với bác đã là tốt lắm rồi.”
“Bây giờ bác còn hỏi cháu dựa vào đâu, có hợp lý không?”
“Sao lại không được cô đồng ý?” Bác Trương nghển cổ lên, “Chính miệng cô đồng ý cho tôi mượn gara. Đã cho tôi mượn rồi thì tôi thay khóa là chuyện đương nhiên, nếu mất đồ thì ai chịu trách nhiệm?”
Tôi nhíu mày:
“Cháu chỉ nói cho bác mượn hai ngày. Bác thay khóa, người cũng không nghe điện thoại, chuyện này là đạo lý gì?”
“Tôi không thấy điện thoại.”
Bác Trương quay mặt sang một bên.
“Cháu nhắn tin, cũng gọi điện cho bác, bác không nghe.”
“Tôi không biết chữ, tin nhắn đọc không hiểu. Điện thoại để trong nhà sạc pin, tôi không nghe thấy.”
Tôi lười tranh cãi với bà ta:
“Được, vậy bây giờ bác biết rồi. Cái khóa này cháu phải mở.”
“Không được.” Bác Trương bước một bước chắn trước cửa gara, đứng ngay trước mặt thợ mở khóa, “Khóa này là tôi bỏ tiền lắp, ai cũng không được động vào.”
“Gara này là của cháu.”
“Cô đã cho tôi mượn rồi!”
“Cháu cho bác mượn đậu xe hai ngày, không phải cho bác thay khóa.”
“Hai ngày gì? Cô cho tôi mượn hai năm!”
2
Giọng bác Trương lại lớn thêm mấy phần.
Tôi đứng đờ ra.
Hai năm?
Tôi nói hai năm bao giờ?
Đúng lúc hai bên đang giằng co, phía thang máy lại có hai người đi tới.
Một người là quản lý Tạ của ban quản lý chung cư, người còn lại là bảo vệ lúc nãy.
Quản lý Tạ đi tới gần, cười hề hề nói:
“Ôi, hai vị, hai vị, đừng kích động. Đều là hàng xóm cả, có chuyện gì thì từ từ nói.”
“Dì Trương, dì bớt giận trước đã, có chuyện gì chúng ta từ từ bàn.”
“Cô Tống cũng là chủ nhà trong khu chúng ta, mọi người ngẩng đầu không gặp cúi đầu cũng gặp, hà tất phải làm căng như vậy.”
Bác Trương bĩu môi:
“Quản lý Tạ, cậu tới đúng lúc lắm, cậu phân xử giúp tôi đi.”
“Con nhóc này, rõ ràng đã cho tôi mượn gara dùng rồi. Tôi vừa bỏ ba mươi nghìn tệ lắp một cái khóa mới.”
“Bây giờ cô ta lại tìm người tới cạy khóa, cậu nói xem có đạo lý không?”
Quản lý Tạ quay sang nhìn tôi.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Bác Trương nói mượn gara hai ngày, tôi đồng ý, nói mật khẩu cho bà ta.
Nhưng ba ngày sau tôi về, khóa đã bị thay, người không liên lạc được, ban quản lý cũng không xử lý.
Tôi chỉ có thể gọi thợ mở khóa.
Nghe xong, quản lý Tạ nói với bác Trương:
“Dì Trương, dù sao gara cũng là người ta mua, trước khi dì thay khóa đáng lẽ nên nói với người ta một tiếng…”
“Tôi nói cái gì mà nói?” Bác Trương cắt lời anh ta, “Cô ta đã cho tôi mượn gara rồi, cho tôi mượn tức là tôi dùng. Tôi lắp cái khóa thì sao?”
“Tôi để nhiều đồ như vậy trong đó, nếu mất thì ai chịu trách nhiệm?”
Quản lý Tạ bị bà ta chặn họng, cười gượng một cái.
Sau đó lại quay sang nói với tôi:
“Cô Tống, cô xem thế này được không? Cô khoan hãy mở khóa vội, tôi về kiểm tra lại hồ sơ.”
“Xác nhận lại quyền sở hữu gara này, rồi sau đó…”
“Quyền sở hữu?” Tôi hơi cạn lời, “Sổ đỏ ở trong tay tôi, gara cũng là tôi mua, chuyện này còn cần kiểm tra cái gì?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở hợp đồng mua bán và lịch sử thanh toán, đưa màn hình cho mấy người xem:
“Nhìn thấy chưa? Gara này là tôi bỏ tiền thật ra mua, hai trăm tám mươi nghìn tệ.”
“Thêm chín mươi nghìn sửa sang, tổng cộng ba trăm bảy mươi nghìn.”
Bác Trương không thèm nhìn màn hình điện thoại, quay mặt sang một bên.
Quản lý Tạ thì có liếc qua nhưng rất nhanh đã dời mắt đi:
“Cô Tống, gara tuy là của cô.”
“Nhưng trước đó cô cũng đồng ý cho dì Trương mượn dùng rồi, chuyện này cũng là sự thật mà.”
Tôi nhìn chằm chằm quản lý Tạ hai giây.
Người này ngoài miệng nói là hòa giải, nhưng trong từng câu từng chữ đều đang cố đánh bùn sang ao.
Tôi không để ý đến anh ta nữa, quay đầu nói với thợ mở khóa:
“Anh mở đi.”
Thợ mở khóa vừa định động tay, bác Trương bỗng lao tới, dán cả lưng vào cửa gara.
Hai tay bà ta dang rộng, giống như một con gà mái đang bảo vệ con:
“Tôi xem ai dám động!”
“Đây là khóa tôi bỏ tiền lắp, ai động vào tôi liều mạng với người đó!”
Quản lý Tạ lại đứng ra, vẫn là nụ cười giả lả đó:
“Cô Tống, cô nhìn trạng thái của dì Trương bây giờ đi. Nếu cô cố chấp mở khóa, lỡ xảy ra chuyện gì thì tất cả đều phiền phức.”
“Tôi khuyên dì ấy trước, cô cũng bình tĩnh một chút. Hay là mai chúng ta xử lý tiếp, được không?”
“Mai?” Tôi không đồng ý, “Hôm nay xe tôi còn không có chỗ đậu anh bảo tôi đợi đến mai?”
“Cô cứ đậu tạm bên ngoài đi. Bên ngoài không phải có chỗ đậu tạm sao?”
Tôi hỏi ngược lại:
“Chỗ đậu tạm sáu tệ một tiếng, anh thanh toán cho tôi à?”
Nụ cười trên mặt quản lý Tạ cứng lại, không đáp lời.
Đúng lúc này, bác Trương móc điện thoại trong túi ra, bấm vài cái trên màn hình, sau đó giơ điện thoại lên, phát một đoạn ghi âm cho tôi và quản lý Tạ nghe.
Là đoạn trò chuyện hôm đó của tôi và bà ta.
“Tiểu Tống à, cái gara này cháu cho bác mượn dùng hai năm nhé, cháu yên tâm, bác sẽ không làm bẩn đâu.”
Giọng địa phương rất nặng, chữ “năm” và “ngày” trong miệng bà ta gần như thành cùng một âm.
Tôi lập tức hiểu ra.
Hôm đó lúc gửi tin nhắn thoại, bà ta cố ý nói lấp lửng không rõ ràng.
Quản lý Tạ nghe xong đoạn ghi âm, thái độ liền thay đổi.
Anh ta quay người lại, ánh mắt nhìn tôi đã không còn là ánh mắt của người hòa giải nhìn hai bên đương sự nữa.
“Cô Tống, cô xem, trong đoạn ghi âm này rõ ràng cô đã đồng ý. Gara cho dì Trương mượn dùng, dì ấy nói hai năm mà cô cũng không phản đối.”
“Bây giờ người ta đã lắp khóa, đồ cũng đã chuyển vào rồi, cô đột nhiên muốn cạy khóa, chuyện này quả thật không hợp lý lắm đâu.”
Tôi phủ nhận:
“Tôi chưa từng đồng ý hai năm, tôi đồng ý là hai ngày!”
“Cô tự nghe lại đi, tự nghe mà xem.” Quản lý Tạ chỉ vào điện thoại, “Lời này nói rất rõ ràng mà. Bất kể là hai năm hay một năm, người ta đã hỏi cô, cô cũng đã đưa mật khẩu. Sự thật sử dụng này đã được hình thành rồi.”
Tôi thật sự sắp tức đến bật cười, cố nhịn cảm xúc:
“Quản lý Tạ, tôi hỏi anh một câu.”
“Tôi bỏ ba trăm bảy mươi nghìn tệ mua gara, tùy tiện cho người khác mượn hai năm, anh thấy có khả năng không?”
“Tôi với bà ta không thân không thích, chỉ là hàng xóm tầng trên tầng dưới, một đồng cũng không lấy, anh thấy người bình thường có làm chuyện này không?”
3
Quản lý Tạ bị tôi hỏi đến á khẩu.
Tôi nói tiếp:
“Anh là quản lý ban quản lý, quyền sở hữu gara thuộc về ai, anh là người rõ nhất.”
“Bà ta nói thay khóa là thay khóa, nói mượn hai năm là hai năm. Là ban quản lý, anh không thèm kiểm tra, chỉ dựa vào một đoạn ghi âm đã đứng về một bên. Anh làm quản lý như vậy cũng giỏi thật đấy.”
Sắc mặt quản lý Tạ trầm xuống, khóe miệng giật giật.
Nhưng rất nhanh anh ta lại nặn ra nụ cười:
“Cô Tống, cô đừng kích động. Tôi không đứng về bên nào cả, tôi chỉ căn cứ vào tình hình hiện tại…”
“Anh căn cứ vào cái gì? Sổ sở hữu không xem, hợp đồng không xem.”
“Đồ của tôi bị người khác chiếm, tôi tìm ban quản lý, ban quản lý không xử lý.”
“Bây giờ tôi gọi thợ mở khóa, anh lại nhảy ra nói không hợp lý?”
Quản lý Tạ im lặng.
Rất lâu sau, anh ta mới cười hề hề nói:
“Thế này đi, cô Tống. Cô xem như vậy được không?”
“Cho dì Trương vài ngày để xử lý. Ban quản lý sẽ phụ trách giám sát, đảm bảo khôi phục khóa gara về nguyên trạng. Cô thấy sao?”
Khi nói câu này, giọng anh ta vô cùng hòa nhã, giống như một người hòa giải thật lòng nghĩ cho người khác.
Nhưng tôi nhìn thấy anh ta lén nháy mắt ra hiệu với bác Trương.
Bác Trương vốn còn nghển cổ lên, nhận được ánh mắt đó thì khí thế dịu xuống một chút, không lên tiếng nữa.
Tôi do dự một lát.
Nói thật, tôi không phải không nhìn ra ánh mắt đó có ý gì.
Nhưng tôi cũng hiểu rõ, với cục diện hôm nay, nếu thật sự cứng rắn tới cùng, báo cảnh sát cũng chỉ là hòa giải mà thôi.
Ban quản lý thì hòa bùn, bác Trương thì ăn vạ, cuối cùng dây dưa đến nửa đêm, xe tôi vẫn không vào được.
“Được, tôi cho bà ta ba ngày. Trong vòng ba ngày, khôi phục khóa về nguyên trạng, dọn sạch gara trả lại cho tôi.”
Quản lý Tạ liên tục gật đầu:
“Được được được, ban quản lý nhất định sẽ giám sát toàn bộ, cô cứ yên tâm.”
Bác Trương hung hăng trừng tôi một cái, ánh mắt như thể tôi nợ bà ta bao nhiêu tiền vậy.
Bà ta móc điện thoại ra, bấm vài cái rồi miễn cưỡng đọc một dãy số.