Chương 1 - Khóa Bí Ẩn Của Chỗ Đỗ Xe

Đi công tác về, tôi phát hiện trên chỗ để xe của mình bị lắp một chiếc khóa chặn thông minh mới toanh.

Khóa điều khiển bằng ứng dụng, lại còn gắn cả camera giám sát thời gian thực.

Tôi ngẩng đầu kiểm tra thông tin, đúng tên tôi.

Toà nhà, số phòng đều chuẩn xác.

Tôi cứ ngỡ là ban quản lý thay khóa cảm ứng, có thể tự động nhận diện biển số xe.

Tôi thử lùi xe vào, chiếc khóa dưới đất bỗng phát ra tiếng còi báo động chói tai.

“Chỗ để xe riêng, vui lòng không chiếm dụng.”

Lặp đi lặp lại không ngừng, inh ỏi đến nhức cả óc.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành bấm máy gọi cho ban quản lý.

Nhưng đầu dây bên kia chuông đổ mãi không ai nhấc máy.

Tôi nhìn chiếc khóa đang nhấp nháy đèn báo động, bật ra một tiếng cười lạnh.

Chỗ đỗ xe tôi bỏ ba trăm ngàn tệ ra mua đứt.

Giờ lại không thể đậu xe vào được.

Điện thoại cho ban quản lý gọi liền ba cuộc, vẫn không một bóng người nghe máy.

Khu chung cư nằm ngay trung tâm thành phố, tỷ lệ lấp đầy hơn 90%, đã hơn mười giờ đêm, các chỗ đỗ xe tạm thời trên mặt đất chẳng còn lấy một chỗ trống.

Tôi lượn quanh tầng hầm B1 hai vòng, chỗ duy nhất còn trống lại chính là vị trí của mình, nhưng trớ trêu thay bên trên lại chình ình một ổ khóa.

Tôi tấp xe vào làn đường nội bộ, tắt máy, nhìn lại mã QR in trên thân khóa.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ:

Quét mã tải ứng dụng, tự quản lý.

Vừa đăng ký tài khoản xong, màn hình đã nhảy ra thông báo.

“Bạn không phải quản trị viên của vị trí đỗ xe này, nếu cần quản lý vui lòng liên hệ chủ sở hữu vị trí đỗ xe.”

Tôi bấm vào trang chi tiết.

Thấy hiển thị ảnh đại diện hình một chú mèo, bên dưới đề tên.

La Mẫn.

Cô ta ở căn 1502.

Còn tôi ở căn 1501.

Cô ta mới dọn đến ở không lâu, hồi sửa nhà còn qua hỏi tôi bảng giá cải tạo nội thất bên tôi.

Lúc ấy hai bên có lưu số điện thoại của nhau.

Tôi gọi đến cuộc thứ tư cô ta mới chịu bắt máy.

“Có chuyện gì?”

Giọng điệu nồng nặc vẻ sốt ruột, khó chịu.

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

“Cái khóa ở chỗ đỗ xe của tôi là do cô lắp à?”

“Ồ——”

Cô ta kéo dài giọng.

“Chỗ để xe đó hả, không phải cô đi công tác rồi sao?”

Mặt tôi sầm xuống.

“Bây giờ tôi đã về rồi.”

Có lẽ nhận ra sự thay đổi trong giọng điệu của tôi, cô ta cười giả lả làm hòa.

“Ai dào, cô cũng biết chỗ đỗ xe trong khu mình căng thẳng thế nào rồi đấy, cô đi công tác chỗ trống để không, ban quản lý có lòng tốt lắp khóa giúp cô, nhưng vì cô vắng mặt nên tôi mới đứng ra đăng ký hộ thôi. Cô về rồi thì chỉ cần nhắn tôi một tiếng là xong chứ gì?”

“Tại sao ban quản lý không liên hệ với tôi?”

La Mẫn khựng lại, lập tức giở giọng gắt gỏng.

“Nửa đêm nửa hôm cô tra khảo ai đấy? Hơn nữa tôi có lòng tốt giúp đỡ, cô không biết cảm ơn thì thôi, đúng là thói đời suy đồi, đồ vong ơn bội nghĩa.”

Chưa để tôi kịp lên tiếng, cô ta đã xả một tràng chỉ trích tới tấp.

Cuối cùng ném lại một câu với vẻ hết sức bực dọc.

“Tôi mở khóa cho cô đỗ vào trước là được chứ gì, bày đặt làm to chuyện phiền phức.”

Cô ta thao tác trên điện thoại, chừng mười mấy giây sau chiếc khóa hạ xuống, đèn camera chuyển từ đỏ sang xanh lam chiếu thẳng vào đầu xe tôi.

“Xong rồi đấy, đỗ vào đi.”

Nói dứt lời, cô ta cúp máy ngang xương.

Trên đường từ hầm xe về nhà, những lời La Mẫn nói cứ lởn vởn trong đầu tôi.

Tôi đã quan sát các vị trí khác, chẳng nơi nào gắn loại khóa đó cả.

Tại sao ban quản lý lại lắp riêng cho vị trí của tôi một chiếc khóa hiện đại như thế?

Sáng hôm sau, tôi lên văn phòng ban quản lý tìm người phụ trách là Trần Kiến Nghiệp.

Nhân viên lễ tân hỏi tôi là chủ hộ ở tòa nào.

Đăng ký thông tin xong xuôi, cô ta nghiêng người lấy tay che điện thoại.

Trông như đang nhắn tin cho ai đó, sợ tôi phát hiện.

Một cơn giận vô cớ bùng lên trong lòng tôi.

“Trần Kiến Nghiệp đâu rồi?”

Lễ tân ấp úng nửa ngày, buông ra một câu không biết.

“Tôi chỉ là nhân viên quầy, ngày nào cũng làm sao nắm được lịch trình của sếp, hay là lần sau chị quay lại nhé?”

Tôi liếc mắt qua thấy trên tường có dán danh bạ số điện thoại của toàn bộ nhân viên ban quản lý.

Mặc kệ lễ tân can ngăn, tôi bước thẳng vào trong, tìm đúng số của Trần Kiến Nghiệp rồi bấm gọi.

“Quản lý Trần, tôi là Trình Hạ ở căn 1501. Nghe nói ban quản lý mới lắp khóa cho chỗ đỗ xe của tôi, chuyện này sao tôi không hề hay biết? Tại sao ban quản lý không liên hệ với tôi?”

Trần Kiến Nghiệp phản ứng rất nhanh, vội cười xòa.

“Ôi cô Trình, cô đi công tác về rồi đấy à? Chuyện là thế này, hiện tại tôi đang bận xử lý công việc bên ngoài, cô bớt giận chút đã, đợi tôi về sẽ lập tức liên hệ với cô đầu tiên, được không?”

“Ông đang định dùng kế hoãn binh đấy à? Vạn nhất ông cứ mãi không về, thì chỗ để xe đó còn là của tôi không?”

“Hơn nữa, tại sao ban quản lý lắp khóa vào chỗ của tôi, mà quyền sử dụng lại thuộc về hàng xóm của tôi?”

“Chuyện này——”

Gã ngập ngừng.

“Cô hay đi công tác mà, chỗ để không sợ bị người khác chiếm mất, cô La cũng có ý tốt, thật ra chuyện này cũng có lợi cho cô thôi.”

“Quản lý Trần, tôi bỏ ba trăm ngàn tệ ra mua đứt quyền sở hữu chỗ đỗ xe, giờ không vào đỗ được, thế mà ông gọi là ‘có lợi cho tôi’ sao?”

“Thế này đi, tôi bảo cô La cấp cho cô một quyền ủy quyền tạm thời. Lúc nào cô muốn đỗ thì lên ứng dụng bấm một cái, khóa sẽ mở ra.”

“Vấn đề không phải là ủy quyền, chiếc khóa đó vốn dĩ không được phép lắp trên chỗ đỗ của tôi, yêu cầu các người tháo ngay đi.”

Đầu dây bên kia im bặt mất hai giây.

Gã không đáp lời, lát sau bên đó phát ra những tiếng rè rè như mất sóng.

“A lô? A lô?”

“Cô Trình ơi, chỗ tôi sóng yếu quá, tôi cúp máy trước nhé.”

“Xong việc tôi nhất định sẽ liên hệ lại với cô ngay.”

Tôi nhìn đồng hồ trên điện thoại, sắp muộn giờ làm rồi, tôi đành tạm gác chuyện này sang một bên.

Tối đi làm về, từ đằng xa tôi đã thấy một chiếc BMW màu trắng đỗ chình ình trong chỗ để xe của mình.

Tôi cau mày nhìn chiếc xe, biển số không phải biển địa phương.

Hơn nữa đây cũng chẳng phải xe mới.

Chắc chắn không phải La Mẫn mới mua xe rồi.

Vậy thì chiếc xe này là của ai?

Tầng hầm không còn chỗ trống, tôi đành lái xe lên mặt đất, đỗ tạm cạnh cửa sảnh chung cư.

Sau đó đi thẳng lên tầng, gõ cửa căn 1502.

Bên trong ti vi đang mở, có tiếng người nói chuyện, có cả tiếng dép lê bước đi lẹt quẹt.

Tôi gõ liên tiếp ba lần.

Tiếng ti vi bỗng nhiên vặn nhỏ lại.

Tiếng dép lê cũng im bặt.

Tôi gõ thêm lần nữa.

“La Mẫn, tôi biết cô đang ở nhà, mở cửa ra.”

Không một ai đáp lời.

Mắt mèo trên cánh cửa tối sầm lại một thoáng, rồi lại sáng lên.

Tôi đứng ngoài hành lang, tiếp tục gõ cửa.

“La Mẫn, cô mở cửa ra, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng mặt đối mặt.”

Bên trong yên ắng đến lạ thường.

Mặc cho tôi gõ cửa thế nào, cũng chẳng có chút hồi âm.

Sáng hôm sau, tôi đến thẳng văn phòng ban quản lý.

Cô bé lễ tân đứng bật dậy chắn đường tôi.

“Chị Trình, chị đến rồi à…”

Tôi không dừng bước, lách qua cô ta đi thẳng vào trong.

“Chị không được vào thẳng đâu, Quản lý Trần đang họp——”

Tôi đẩy mạnh cửa văn phòng, vừa khéo bắt gặp cảnh Trần Kiến Nghiệp đang leo lên bệ cửa sổ, toan nhảy ra ngoài trốn.

Thấy tôi, gã cười trừ gượng gạo, thu chân lại.

Trần Kiến Nghiệp ngồi lại vào ghế, trên mặt cố nặn ra nụ cười niềm nở.

“Cô Trình, ngồi đi, ngồi đi. Tôi cũng đang định liên hệ với cô đây.”

Tôi đứng yên tại chỗ không thèm ngồi.

“Quản lý Trần, chỗ để xe của tôi không dùng được, khóa không chịu tháo, xe tôi không vào được, chuyện này rốt cuộc ban quản lý có giải quyết hay không, và định giải quyết như thế nào?”

Gã rút điện thoại ra, đánh trống lảng sang chuyện khác.

“Cô Trình này, nhắc đến chuyện này tôi mới phải nói với cô một chuyện trước. Sáng nay ban quản lý nhận được ba đơn khiếu nại, đều là khiếu nại cô cả đấy.”

“Khiếu nại tôi chuyện gì?”

“Xe cô đỗ ở cửa sảnh, chắn lối thoát hiểm phòng cháy chữa cháy. Theo quy định, chúng tôi có quyền phạt tiền.”

Gã lật lật cuốn sổ trên bàn làm việc.

“Nhưng chúng tôi thông cảm cho cô, đỗ tạm một lát cũng là lẽ thường tình, cho nên số tiền phạt này đích thân tôi đã ứng ra nộp giùm cô rồi.”

Gã ngừng lại một chút, ngước mắt nhìn tôi như đang chờ tôi nói lời cảm ơn.

Tôi giận đến mức bật cười.

“Không phải do các người thì tôi có xe mà lại không có chỗ đỗ chắc?”

Gã xoa xoa hai bàn tay, đổi sang giọng điệu thương lượng.

“Cô xem thế này có được không, mấy chỗ đỗ xe tạm thời trên mặt đất kia cô cứ việc đỗ bất cứ lúc nào. Ban quản lý chúng tôi sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua vả lại hầm xe ra vào cũng bất tiện, đỗ trên mặt đất chẳng phải tiện hơn bao nhiêu sao?”

“Quản lý Trần, tôi bỏ ba trăm ngàn tệ mua đứt chỗ đỗ, giờ ông bảo tôi ra đỗ ở chỗ tạm bợ trên mặt đất. Ông thấy thế mà gọi là giải quyết vấn đề à?”

“Ấy không, cô Trình à——”

“Chuyện cái khóa không giải quyết xong, ngày nào tôi cũng sẽ lên ban quản lý tìm ông.”

Nụ cười trên mặt Trần Kiến Nghiệp cứng đờ lại.

“Cô Trình, cô làm thế là chẳng biết điều rồi——”

Tôi ngắt lời gã.

“Cái khóa đó rốt cuộc có phải do ban quản lý các người lắp không?”

Gã mấp máy môi.

“Chuyện này——”

Đảo mắt một vòng, dường như nghĩ ra điều gì, gã nói tiếp:

“Cô Trình, tôi nói thật với cô nhé. Cái khóa đó không phải ban quản lý lắp đâu, một cái khóa tận năm ngàn tám trăm tệ, tôi thực sự không dám cưỡng chế tháo dỡ đâu.”

Gã dang hai tay ra vẻ bất lực.

“Đến lúc đó đền tiền là chuyện nhỏ, nhưng đó là tài sản cá nhân của người ta. Tôi mà tháo, cô La quay sang kiện tôi tội hủy hoại tài sản thì phải ngồi tù mọt gông đấy.”

“Đấy là chỗ đỗ xe của tôi.”

“Quyền sở hữu là quyền sở hữu, đồ đạc là đồ đạc chứ.”

Gã nhún vai, khoanh hai tay trước ngực.

“Vụ này chúng tôi chỉ có thể đứng ra hòa giải thôi. Ban quản lý chúng tôi không có quyền hành pháp, cô bắt tôi cưỡng chế tháo khóa của người ta thì tôi chịu chết.”

Tôi nhìn bộ dạng trơ tráo, vô lại của Trần Kiến Nghiệp.

“Được, các người cứ việc hòa giải.”

“Tôi cho ông thời hạn hai ngày, trước cuối tuần phải cho tôi một câu trả lời thỏa đáng.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

“Cô Trình——”

Gã đuổi theo gọi với lại, tôi chẳng thèm đoái hoài.

Chân tôi còn chưa bước ra khỏi khuôn viên khu chung cư thì trong nhóm chat của cư dân đã nảy lên một tin nhắn.

Là La Mẫn gửi.

【Thành thật xin lỗi mọi người, tôi và cô Trình hàng xóm vì vấn đề sử dụng khóa chỗ đỗ xe mà xảy ra chút xích mích, thời gian này xe của cô ấy có thể sẽ đỗ ở cửa sảnh, mong mọi người đừng khiếu nại nữa, thông cảm cho nhau một chút.】

Kèm theo đó là bức ảnh chụp chiếc xe của tôi.

Tôi còn chưa kịp nhắn lại thì tin nhắn của cư dân đã nhảy lên ầm ầm.

【Các người có xích mích gì thì cũng không được đỗ xe chắn cửa sảnh thế chứ, tòa nhà mình bao nhiêu gia đình có con nhỏ, lỡ trẻ con va quệt thì sao?】

【Đúng đấy, xích mích cá nhân thì đừng làm ảnh hưởng đến tập thể, ngày nào chúng tôi cũng phải đi qua lối đấy.】

【Người ở căn 1501 kia, xe cô thích vứt đâu thì vứt, đừng có cản trở việc đi lại của mọi người.】

Tôi vừa định gõ tin nhắn phản hồi.

La Mẫn lại gửi tiếp một tin nữa.

【Ôi dào, mọi người hạ hỏa chút đi ạ. Em Trình Hạ ơi, đừng vì chút chuyện cỏn con này mà làm phiền đến mọi người chứ, em xem chỗ để xe của em vẫn đang trống thế kia, sao lại bảo là không đỗ được?】

Ngay sau đó, cô ta gửi kèm một đoạn video trích từ camera giám sát.