Chương 5 - Khóa Bạc Và Tình Mẹ

【Tôi nhớ lúc em gái ở cữ, mẹ quả thật lo liệu từng li từng tí. Trên đời này, còn ai chăm sóc tốt hơn mẹ ruột nữa chứ. Vậy nên tôi đã hủy gói ở cữ năm vạn tám, đưa toàn bộ số tiền đó cho bà!】

【Nhưng còn bà thì sao? Khi tôi sinh con, bà nói cúm A đang nghiêm trọng, bà phải trông Đường Đường, không thể tới bệnh viện. Tôi ở cữ gọi điện cho bà, bà bảo tôi tự gọi đồ ăn ngoài, còn nói ai mà chẳng từng ở cữ, chỉ có tôi là làm bộ yếu đuối.】

【Tôi lại phải bỏ thêm một khoản tiền nữa mới miễn cưỡng ở cữ xong. Vậy mà vừa ra cữ, bà đã cầm một cái khóa bạc tới làm tôi khó chịu. Dựa vào đâu? Con của em gái đầy tháng, bà mừng tám vạn tám. Đến lượt con tôi đầy tháng, bà chỉ nhẹ bẫng một cái khóa bạc rẻ tiền?】

Người mẹ vẫn luôn im lặng bấy lâu, đột nhiên trích dẫn đoạn này.

【Dựa vào việc tôi thích thế, tôi vui thế! Năm vạn tám đó là tiền cô hiếu kính tôi. Nếu không phải tôi nuôi cô học đại học, cô kiếm đâu ra nhiều tiền như vậy, có tiền vào trung tâm ở cữ sao?】

【Cho con bé khóa bạc là vì nó mệnh nhẹ, đồ quý nó không gánh nổi.】

Những dòng chữ trên màn hình như mọc đầy gai nhọn.

Từng chữ tôi đều quen thuộc, nhưng khi ghép lại, lại đâm đến mức mắt tôi đỏ hoe.

Cậu và các dì lần lượt lên tiếng trách mẹ.

【Chị cả, chị giận quá rồi, sao lại nói bậy với con nít như vậy chứ?!】

【Đúng đó chị, lúc nóng giận không thể nói linh tinh, tổn thương lòng người lắm.】

Quay sang lại khuyên tôi.

【Liễu San, mẹ cháu tính khí là vậy, miệng cứng lòng mềm. Cháu sống với mẹ bao nhiêu năm rồi, đâu phải ngày đầu tiên hiểu bà, hà tất phải chấp nhặt?】

【Đúng vậy cháu gái lớn, người một nhà cần gì tính toán rạch ròi thế. Mẹ cháu cũng bị tiền vay mua nhà ép quá thôi. Với lại mẹ chồng của em cháu trong tối ngoài sáng mỉa mai chuyện không có bảo hiểm hưu trí, bà ấy uất ức, càng muốn giữ thể diện trước thông gia.】

【Thôi được rồi, mỗi bên nhường một bước. Ngày mai cháu đưa mẹ đi đóng bù bảo hiểm hưu trí, rồi chuyển lại tiền sinh hoạt cho bà. Để cậu nói bà mua thêm cho bé một cái khóa vàng nữa, chẳng phải ai cũng vui sao?】

Tôi nhìn những lời thoại quen thuộc ấy, nước mắt trào ra, rồi không nhịn được bật cười.

Buồn cười thật.

Quá buồn cười.

Năm đó thi đại học xong, mẹ phớt lờ số điểm cao của tôi, tự ý đăng ký cho tôi vào trường sư phạm, tôi tức giận cãi nhau với mẹ.

Họ cũng ở trong nhóm mà khuyên tôi như thế này.

Bề ngoài thì mỗi bên chịu thiệt một nửa, nhưng thực chất, là khuyên tôi nuốt trọn mọi uất ức.

Dường như tôi không chịu thiệt, tôi không đồng ý, thì chính là tội không thể dung thứ.

Nhưng tôi không còn là Liễu San mười tám tuổi nữa.

Tôi gõ từng chữ một trong khung chat.

【Tôi hiểu, các người là anh chị em của mẹ, nên tự nhiên sẽ thiên vị bà, đứng về phía bà.】

【Nhưng hôm nay tôi gửi những thứ này vào nhóm, không phải để xin sự ủng hộ của các người, mà là để các người làm chứng.】

【Năm nghìn mỗi tháng tôi đưa cho mẹ, bà đều dùng để trả nợ nhà cho em gái, trợ cấp cho cả gia đình em ấy.】

【Mẹ tôi, từ đầu đến cuối đều thiên vị em gái tôi. Vậy nên từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không tiếp tục làm “túi máu” để bà nuôi em gái nữa, năm nghìn tiền sinh hoạt sẽ không đưa thêm một đồng nào.】

【Còn việc đóng bù bảo hiểm hưu trí, tôi có thể chia đôi với em gái, nhưng phần của tôi, phải trừ đi năm vạn tám tiền trung tâm ở cữ.】

【Sau này, các người cũng không cần gọi điện hay nhắn tin cho tôi nữa, định giáo dục tôi thì tôi không nghe. Làm phiền quá, tôi sẽ trực tiếp chặn.】

【Ba mươi năm đầu đời tôi bị bỏ qua bị uất ức, cũng chưa từng có ai trong số các người đứng ra nói giúp tôi. Sau này cũng không cần chỉ tay năm ngón trước mặt tôi nữa.】

7

Gửi xong đoạn đó, mẹ lập tức gửi liên tiếp hơn chục tin nhắn thoại sáu mươi giây vào nhóm.

Lần này, tôi không bấm nghe.

Không ngờ chưa đầy mười phút sau, ba đã gọi điện cho tôi.

Tôi tưởng lại là những lời trách móc cũ rích, liền thẳng tay từ chối.

Không ngờ ông lại gọi sang máy của Lý Hâm.

Lý Hâm bật loa ngoài.

Vừa kết nối, giọng ba vô cùng mệt mỏi:

“Mẹ con đột ngột bị nhồi máu não, chúng ta đang trên xe cấp cứu đến bệnh viện. Lần này con vừa lòng rồi chứ?”

Ngọn lửa hừng hực trong lòng tôi lập tức tắt ngấm.

Dặn mẹ chồng trông con giúp, tôi và Lý Hâm đến quần áo cũng không kịp thay, vội vàng chạy tới bệnh viện.

Khi đến nơi, mẹ đang được cấp cứu trong phòng cấp cứu.

Ba ôm đầu ngồi xổm dưới đất:

“Liễu San, đúng sai thế nào thì trong phòng cấp cứu kia, người nằm đó cũng là người đã sinh ra con.”

“Người một nhà tranh cãi đúng sai làm gì, chẳng lẽ phải chọc cho mẹ con tức chết rồi con mới quỳ trước bài vị mà sám hối sao? Đến lúc đó thì đã muộn rồi.”

Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.

【Tôi nhớ lúc em gái ở cữ, mẹ quả thật lo liệu từng li từng tí. Trên đời này, còn ai chăm sóc tốt hơn mẹ ruột nữa chứ. Vậy nên tôi đã hủy gói ở cữ năm vạn tám, đưa toàn bộ số tiền đó cho bà!】

【Nhưng còn bà thì sao? Khi tôi sinh con, bà nói cúm A đang nghiêm trọng, bà phải trông Đường Đường, không thể tới bệnh viện. Tôi ở cữ gọi điện cho bà, bà bảo tôi tự gọi đồ ăn ngoài, còn nói ai mà chẳng từng ở cữ, chỉ có tôi là làm bộ yếu đuối.】

【Tôi lại phải bỏ thêm một khoản tiền nữa mới miễn cưỡng ở cữ xong. Vậy mà vừa ra cữ, bà đã cầm một cái khóa bạc tới làm tôi khó chịu. Dựa vào đâu? Con của em gái đầy tháng, bà mừng tám vạn tám. Đến lượt con tôi đầy tháng, bà chỉ nhẹ bẫng một cái khóa bạc rẻ tiền?】

Người mẹ vẫn luôn im lặng bấy lâu, đột nhiên trích dẫn đoạn này.

【Dựa vào việc tôi thích thế, tôi vui thế! Năm vạn tám đó là tiền cô hiếu kính tôi. Nếu không phải tôi nuôi cô học đại học, cô kiếm đâu ra nhiều tiền như vậy, có tiền vào trung tâm ở cữ sao?】

【Cho con bé khóa bạc là vì nó mệnh nhẹ, đồ quý nó không gánh nổi.】

Những dòng chữ trên màn hình như mọc đầy gai nhọn.

Từng chữ tôi đều quen thuộc, nhưng khi ghép lại, lại đâm đến mức mắt tôi đỏ hoe.

Cậu và các dì lần lượt lên tiếng trách mẹ.

【Chị cả, chị giận quá rồi, sao lại nói bậy với con nít như vậy chứ?!】

【Đúng đó chị, lúc nóng giận không thể nói linh tinh, tổn thương lòng người lắm.】

Quay sang lại khuyên tôi.

【Liễu San, mẹ cháu tính khí là vậy, miệng cứng lòng mềm. Cháu sống với mẹ bao nhiêu năm rồi, đâu phải ngày đầu tiên hiểu bà, hà tất phải chấp nhặt?】

【Đúng vậy cháu gái lớn, người một nhà cần gì tính toán rạch ròi thế. Mẹ cháu cũng bị tiền vay mua nhà ép quá thôi. Với lại mẹ chồng của em cháu trong tối ngoài sáng mỉa mai chuyện không có bảo hiểm hưu trí, bà ấy uất ức, càng muốn giữ thể diện trước thông gia.】

【Thôi được rồi, mỗi bên nhường một bước. Ngày mai cháu đưa mẹ đi đóng bù bảo hiểm hưu trí, rồi chuyển lại tiền sinh hoạt cho bà. Để cậu nói bà mua thêm cho bé một cái khóa vàng nữa, chẳng phải ai cũng vui sao?】

Tôi nhìn những lời thoại quen thuộc ấy, nước mắt trào ra, rồi không nhịn được bật cười.

Buồn cười thật.

Quá buồn cười.

Năm đó thi đại học xong, mẹ phớt lờ số điểm cao của tôi, tự ý đăng ký cho tôi vào trường sư phạm, tôi tức giận cãi nhau với mẹ.

Họ cũng ở trong nhóm mà khuyên tôi như thế này.

Bề ngoài thì mỗi bên chịu thiệt một nửa, nhưng thực chất, là khuyên tôi nuốt trọn mọi uất ức.

Dường như tôi không chịu thiệt, tôi không đồng ý, thì chính là tội không thể dung thứ.

Nhưng tôi không còn là Liễu San mười tám tuổi nữa.

Tôi gõ từng chữ một trong khung chat.

【Tôi hiểu, các người là anh chị em của mẹ, nên tự nhiên sẽ thiên vị bà, đứng về phía bà.】

【Nhưng hôm nay tôi gửi những thứ này vào nhóm, không phải để xin sự ủng hộ của các người, mà là để các người làm chứng.】

【Năm nghìn mỗi tháng tôi đưa cho mẹ, bà đều dùng để trả nợ nhà cho em gái, trợ cấp cho cả gia đình em ấy.】

【Mẹ tôi, từ đầu đến cuối đều thiên vị em gái tôi. Vậy nên từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không tiếp tục làm “túi máu” để bà nuôi em gái nữa, năm nghìn tiền sinh hoạt sẽ không đưa thêm một đồng nào.】

【Còn việc đóng bù bảo hiểm hưu trí, tôi có thể chia đôi với em gái, nhưng phần của tôi, phải trừ đi năm vạn tám tiền trung tâm ở cữ.】

【Sau này, các người cũng không cần gọi điện hay nhắn tin cho tôi nữa, định giáo dục tôi thì tôi không nghe. Làm phiền quá, tôi sẽ trực tiếp chặn.】

【Ba mươi năm đầu đời tôi bị bỏ qua bị uất ức, cũng chưa từng có ai trong số các người đứng ra nói giúp tôi. Sau này cũng không cần chỉ tay năm ngón trước mặt tôi nữa.】

7

Gửi xong đoạn đó, mẹ lập tức gửi liên tiếp hơn chục tin nhắn thoại sáu mươi giây vào nhóm.

Lần này, tôi không bấm nghe.

Không ngờ chưa đầy mười phút sau, ba đã gọi điện cho tôi.

Tôi tưởng lại là những lời trách móc cũ rích, liền thẳng tay từ chối.

Không ngờ ông lại gọi sang máy của Lý Hâm.

Lý Hâm bật loa ngoài.

Vừa kết nối, giọng ba vô cùng mệt mỏi:

“Mẹ con đột ngột bị nhồi máu não, chúng ta đang trên xe cấp cứu đến bệnh viện. Lần này con vừa lòng rồi chứ?”

Ngọn lửa hừng hực trong lòng tôi lập tức tắt ngấm.

Dặn mẹ chồng trông con giúp, tôi và Lý Hâm đến quần áo cũng không kịp thay, vội vàng chạy tới bệnh viện.

Khi đến nơi, mẹ đang được cấp cứu trong phòng cấp cứu.

Ba ôm đầu ngồi xổm dưới đất:

“Liễu San, đúng sai thế nào thì trong phòng cấp cứu kia, người nằm đó cũng là người đã sinh ra con.”

“Người một nhà tranh cãi đúng sai làm gì, chẳng lẽ phải chọc cho mẹ con tức chết rồi con mới quỳ trước bài vị mà sám hối sao? Đến lúc đó thì đã muộn rồi.”

Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.