Chương 8 - Khó Có Khả Năng

Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám đậm, xắn tay áo lên dưới khuỷu tay, không thắt cà vạt. Đây là cách ăn mặc thoải mái nhất mà tôi từng thấy ở anh.

Ba năm.

Tôi mới chỉ nhìn anh từ xa một cái lướt qua ở nhà ga, rất mờ nhạt.

Bây giờ đối mặt, gần trong gang tấc.

Anh đúng là gầy đi rất nhiều.

Đường nét gò má rõ ràng hơn trước, hốc mắt cũng sâu hơn. Nhưng ngũ quan vẫn là kiểu đẹp đầy tính công kích đó — mày kiếm sắc bén, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng và cương nghị.

Chỉ là đôi mắt đã khác.

Kỳ Lang của trước kia, ánh mắt luôn sắc lẹm, giống như một thanh đao có thể rút khỏi vỏ bất cứ lúc nào.

Còn bây giờ, đôi mắt ấy —

Nói thế nào nhỉ.

Giống như một thanh đao bị ngâm trong nước suốt ba năm.

Vẫn là đao, nhưng đã rỉ sét.

Anh nhìn tôi.

Từ giây phút tôi bước qua cửa, ánh mắt anh đã dán chặt lấy tôi, như muốn khắc ghi tôi vào trong võng mạc.

“Em đến rồi.” Anh nói.

Giọng nghe khàn hơn cả trong điện thoại.

“Ừ.” Tôi ngồi xuống đối diện anh, tiện tay cởi áo khoác vắt sang bên cạnh, “Ngồi đi.”

Anh ngẩn người một chút.

Giống như không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.

Rồi anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

Khoảng cách một mét rưỡi.

Bằng chiều rộng của một chiếc bàn.

Nhân viên phục vụ mang trà và món khai vị lên, rón rén lui ra ngoài, cánh cửa đóng lại không một tiếng động.

Yên lặng.

Trà trên bàn bốc khói nghi ngút, trà Long Tỉnh trong chiếc cốc sứ trắng tỏa sắc xanh ngọc bích trong veo.

Tôi bưng tách trà nhấp một ngụm, rồi đặt xuống.

“Có thể bắt đầu được rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Anh đã nói — sẽ trả lời mọi câu hỏi.”

“Đúng.”

“Được.” Anh rũ mắt xuống, ngón tay vô thức vuốt ve miệng chén trà, “Em hỏi đi.”

Ba năm nay tôi có quá nhiều câu hỏi.

Nhưng khoảnh khắc ngồi trước mặt anh lúc này, trải qua ba năm lắng đọng, những câu hỏi từng dằn vặt tôi đến phát điên ấy, đa số đã không còn quan trọng nữa.

Chỉ còn lại ba câu.

“Câu hỏi đầu tiên.” Tôi nói, “Năm đó anh từ chối tôi, lý do thực sự của lần đầu tiên là gì?”

Ngón tay Kỳ Lang dừng lại.

Anh nhìn chén trà, rất lâu không nói gì.

Tôi không hối thúc.

Đợi khoảng nửa phút.

“Năm em mười lăm tuổi, lần đầu tiên tỏ tình với anh,” Giọng anh rất trầm, như bị ép ra từ tận sâu trong lồng ngực, “Anh vừa phát hiện mình bị bệnh tim di truyền của gia tộc.”

Không khí như đông cứng lại trong tích tắc.

“Cái gì cơ?” Giọng Nguyễn Tiểu Ngư như nổ tung trong đầu tôi.

Nhưng nét mặt tôi không bộc lộ chút gì.

“Bác sĩ nói, tình huống lạc quan nhất là sống đến năm bốn mươi tuổi. Còn không lạc quan thì… có thể đi bất cứ lúc nào.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng thứ gì đó không diễn tả rõ thành lời.

“Năm em mười bảy tuổi, lần thứ hai tỏ tình, anh vừa làm xong ca phẫu thuật triệt đốt nhịp tim lần đầu. Năm mười chín tuổi lần thứ ba tỏ tình, tim anh đột ngưng, phải vào phòng ICU một chuyến. Năm hai mươi mốt tuổi lần thứ tư…”

“Đủ rồi.”

Tôi ngắt lời anh.

Giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng tượng.

“Ý anh là, mỗi lần anh từ chối tôi trong suốt tám năm đó, đều là vì anh nghĩ mình sống không được bao lâu.”

Anh không phủ nhận.

Tôi nắm chặt hai bàn tay đang đặt trên đầu gối.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Câu hỏi thứ hai,” Giọng tôi không có lấy một gợn sóng, “Nếu đã như vậy, tại sao anh lại lấy chị gái tôi?”

Câu hỏi này vừa bật ra, cả người anh như bị ai đấm mạnh một cú.

Hai vai sụp xuống một tấc.

“Giang Nịnh…” Anh nhắm mắt lại, “Không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

“Cô ấy biết.”

Tôi nhíu mày.

“Cô ấy ngay từ đầu đã biết bệnh của anh.” Anh nói, “Mẹ em cũng biết.”

Trong đầu tôi như có tiếng “ong” lên một cái.

“Mẹ tôi?”