Chương 15 - Khó Có Khả Năng

“Năm mười lăm tuổi con bắt đầu theo đuổi nó, bố con đã nói với mẹ, không thể để con ở bên cạnh nó.” Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt tràn ngập những cảm xúc phức tạp, “Không phải chê nó không tốt — mà là sợ con… không chịu đựng nổi kết cục kia.”

“Cho nên ý của bố cũng là —”

“Ý của bố con là cứ để thời gian trôi qua từ từ.” Bà ngắt lời tôi, “Ông ấy bảo con còn nhỏ, đợi con lớn lên, hiểu chuyện rồi, tự nhiên sẽ buông bỏ thôi.”

“Nhưng mẹ không đợi.”

Khóe miệng bà nhếch lên một chút, như đang cười khổ.

“Bố con đi rồi, mẹ… một mình gồng gánh cái nhà này. Chị con tốt nghiệp rồi, con thì vẫn còn đang đi học. Lúc đó con — trong đầu toàn là Kỳ Lang, suốt ngày xoay quanh nó.”

“Con —”

“Mẹ sợ.”

Giọng bà đột ngột nặng nề.

“Mẹ sợ lỡ một ngày con thực sự ở bên nó, rồi nó ra đi — con phải làm sao? Bố con đi, con thành ra bộ dạng gì con nhớ không? Con cả tháng trời chẳng ăn uống gì, sụt đi mười lăm cân, nửa đêm mẹ còn nghe tiếng con khóc rưng rức trong chăn —”

Tim tôi nhói lên.

“Mẹ không thể để con trải qua chuyện đó thêm một lần nào nữa.” Tay bà run lẩy bẩy, “Cho nên — khi chị con nói nó bằng lòng, mẹ đã… đồng ý.”

“Chị con cứng rắn hơn con.” Bà tiếp tục, “Từ nhỏ nó đã kiên cường hơn con. Mẹ nghĩ, dù có đến nước tồi tệ nhất — nó vẫn chống đỡ được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Vậy mẹ có bao giờ nghĩ đến chuyện, để chị tôi gả cho một người đàn ông trong lòng có người khác, chị ấy phải sống thế nào không?”

Cơ thể bà như bị đâm trúng điểm yếu, co rụt lại.

Nửa ngày không nói nên lời.

“Mẹ tưởng… thời gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn…” Giọng bà ngày càng nhỏ.

“Thời gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.” Tôi lặp lại một lần nữa.

Câu nói này.

Chính là câu nói này.

Chống đỡ cho mẹ tôi đưa ra cái quyết định đó.

Cũng là câu nói chống đỡ cho Kỳ Lang duy trì cuộc hôn nhân kia.

Và là câu nói chống đỡ cho chị tôi chịu đựng màn bạo lực lạnh không biết bao lâu.

Thời gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.

Thật là một câu nói hay ho.

Một câu nói nhu nhược đến cùng cực.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, những gì cần hỏi con đã hỏi xong rồi.”

Bà đột ngột ngẩng phắt đầu lên: “Con định đi rồi sao? Con vừa mới đến —”

“Con đến không phải để ôn lại chuyện cũ.”

“Tiểu Đường —” Bà đứng bật dậy, với tay ra định nắm, nhưng khựng lại giữa không trung — dường như không chắc mình có được chạm vào tôi hay không.

Tôi nhìn bàn tay lơ lửng của bà.

Bàn tay gầy guộc khô khốc. Các khớp xương đã có phần biến dạng.

Đầu ngón tay vẫn còn vết cồn sát trùng — dấu vết của việc lấy máu thử tiểu đường. Giang Nịnh đã nói rồi.

Yết hầu tôi động đậy.

“Mẹ uống thuốc đúng giờ không?”

Bà ngẩn người.

Rồi nước mắt tuôn trào.

“Có uống… có uống…”

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì đặt lên bàn trà.

“Bên trong có một tấm thẻ. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”

“Tiểu Đường mẹ không cần tiền của con —”

“Không phải tiền.” Tôi nói, “Là phương thức liên lạc. Mặt sau tấm thẻ ghi một số điện thoại, là phòng khám tư của một chuyên gia nội tiết bên Zurich. Bệnh tiểu đường và vấn đề đáy mắt của mẹ, bảo Giang Nịnh đưa mẹ đi kiểm tra tổng quát một chuyến. Chi phí con lo.”

Nước mắt bà rơi càng dữ dội hơn.

Bà liên tục gật đầu. Miệng lẩm bẩm gì đó, tôi không nghe rõ.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chưa đi.

Cũng không tiến lại gần.

Khoảng mười giây sau —

Tôi nói: “Chuyện của ba năm trước, con không định truy cứu nữa.”

Bà ngẩng đầu lên.

“Điểm xuất phát của mẹ con hiểu được. Nhưng cách làm của mẹ — đã làm tổn thương cả ba người.”

Môi bà run lên bần bật.

“Con không hận mẹ. Nhưng trong thời gian ngắn, con không thể đối diện với mẹ như trước kia được.”

“Được… được…” Bà gật đầu liên lịa, “Con cứ từ từ… mẹ đợi…”

Tôi mang giày vào, mở cửa.