Chương 1 - Khi Yêu Trở Thành Im Lặng
1
Phó Thừa An ghét tôi nói chuyện trong lúc ăn cơm.
“Trong miệng còn có đồ ăn mà nói chuyện, rất mất lịch sự.”
Anh đeo tai nghe xem video, tôi cũng nuốt hết những lời muốn nói xuống. Đến cuối cùng, ngay cả tủi thân cũng chẳng còn mùi vị gì nữa.
Vậy nên hai năm nay, chúng tôi giống như hai người xa lạ ngồi ghép bàn.
Tôi cứ tưởng tình yêu của người trưởng thành rồi cũng sẽ đi đến im lặng.
Cho đến khi tôi tan làm sớm, bắt gặp anh và nữ đồng nghiệp chen chúc trong một quán mì nhỏ.
Cô ta chê hành quá nhiều, anh gắp từng cọng ra giúp cô ta.
Cô ta nói tình tiết mới nhất của bộ phim truyền hình ngược quá, anh ngồi trò chuyện với cô ta suốt nửa tiếng.
Hóa ra anh biết thế nào là dỗ dành người khác vui vẻ.
Chỉ là nỗi buồn của tôi trong mắt anh, chẳng đáng bằng một đôi đũa.
Anh cũng không phải không có nhu cầu chia sẻ.
Chỉ là nói chuyện với tôi thì không trôi cơm.
Tối hôm đó anh về nhà, như thường lệ mở máy tính bảng ra rồi hỏi tôi hôm nay xem gì.
Tôi đặt đũa xuống.
“Không xem nữa.”
“Phó Thừa An, bữa cơm này tôi ăn đủ rồi.”
…
Khi tôi đặt đũa xuống, cuối cùng Phó Thừa An cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Chương trình tạp kỹ trong máy tính bảng vẫn đang phát tiếng cười, anh bấm tạm dừng.
“Chiều nay, anh và Mộc Thanh Nghiên ở quán mì nhỏ đúng không?”
Trên mặt anh thoáng hiện vẻ bất đắc dĩ, nhưng anh không phủ nhận.
“Tăng ca đột xuất, tiện đường ăn chút gì đó thôi.”
“Thanh Nghiên lần đầu tự mình theo dự án, áp lực rất lớn. Anh là người phụ trách, quan tâm thêm vài câu cũng bình thường.”
Tôi vẫn truy hỏi:
“Vậy gắp hành cho cô ta cũng là công việc à?”
Anh khựng lại.
“Dạ dày cô ấy không tốt.”
“Còn ngồi nói chuyện phim truyền hình với cô ta nửa tiếng, anh…”
Phó Thừa An thở dài.
“Cảm xúc cô ấy sắp sụp đổ rồi, cần bình tĩnh lại một chút.”
Câu nào cũng hợp tình hợp lý, ngược lại tôi lại trở thành người hắt nước bẩn.
Giữa hàng mày của anh có thêm vài phần mệt mỏi.
“Chi Ninh, có phải em ở nhà lâu quá rồi nên chuyện nhỏ nào cũng dễ nghĩ theo hướng xấu không?”
Đầu ngón tay tôi hơi co lại.
“Không phải anh không nói chuyện với em. Là mỗi lần em mở miệng, toàn là mấy chuyện vụn vặt trong nhà.”
“Tiền điện, giá rau, vòi nước, bộ quần áo nào nên mang đi giặt. Anh đi làm đã rất mệt rồi, về nhà chỉ muốn yên tĩnh ăn một bữa cơm.”
“Chúng ta không còn là trẻ con nữa, không cần thiết phải làm ầm lên vì một bữa cơm.”
Tôi ngồi đối diện anh, bỗng thấy mình như biến thành tiếng ồn.
Luôn vang lên đúng lúc anh muốn nghỉ ngơi nhất.
Thấy tôi không nói gì, Phó Thừa An đứng dậy múc cho tôi nửa bát canh.
“Đừng nghĩ nhiều nữa, ăn cơm trước đi.”
Anh lại giống như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Nhưng câu tiếp theo còn lạnh nhanh hơn cả bát canh kia.
“Chuyện ngày cưới… gần đây e là lại phải lùi thêm.”
Tôi ngẩng đầu lên. Phó Thừa An tránh ánh mắt tôi, cầm đũa lên.
“Dự án mới đang vào giai đoạn then chốt, anh không rút thời gian ra được.”
“Vậy thử váy cưới thì sao? Cửa hàng váy cưới đã hẹn tuần sau rồi.”
Động tác gắp thức ăn của anh hơi dừng lại.
“Hủy trước đi. Dù sao sớm muộn gì chúng ta cũng kết hôn, không cần vội trong chốc lát.”
Anh không hề mong chờ đám cưới.
Ban đầu rõ ràng không phải như vậy.
Trước cửa nhà bà ngoại bay đầy tơ liễu, tôi bị bố mẹ đẩy qua đẩy lại, ai cũng chê tôi là phiền phức, không muốn đưa tôi đi.
Phó Thừa An cầm ô chạy tới, nhét chiếc bánh bao nóng vào lòng tôi.
“Sau này em còn có anh!”
Vậy nên khi công trường xảy ra chuyện, giàn thép đổ xuống, tôi lập tức lao tới đẩy anh ra.
Vai lưng bị vật liệu đập trúng, bụi đất sặc vào phổi.
Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, anh nắm tay tôi khóc đến run rẩy.
“Chi Ninh, cả đời này anh sẽ đối tốt với em.”
Khi ấy anh khóc chân thành như vậy, có lẽ bây giờ anh cũng không hề nói dối.
“Cả đời đối tốt với em” dần dần biến thành “sau này anh sẽ cưới em”.
Lời hứa bị mài mòn cũ kỹ, cuối cùng chỉ còn lại trách nhiệm.
Cơm còn chưa ăn xong, điện thoại Phó Thừa An đã reo.
Trên màn hình hiện tên Mộc Thanh Nghiên.
Anh nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn nghe máy.
Giọng nữ ở đầu bên kia rất hoảng loạn, nói bên đối tác tạm thời đổi yêu cầu, cô ta không biết phải xử lý thế nào.
Phó Thừa An lập tức đứng dậy.
“Em đừng vội, để anh xem.”
Anh cầm điện thoại đi vào phòng làm việc.
Cửa không đóng kín, tôi nghe thấy anh ở bên trong hạ thấp giọng.
Từng chút từng chút phân tích vấn đề cho cô ta.
Không chê cô ta hỏi vụn vặt, cũng không chê cô ta vòng vo, ngược lại còn mỉm cười động viên:
“Em đã giỏi hơn rất nhiều người mới rồi.”
Tôi ngồi trước bàn ăn, vết thương cũ từng cơn đau nhói.
Canh nóng đã nguội, thức ăn cũng nguội.
Trong căn nhà chỉ còn lại chút dịu dàng vọng ra từ phòng làm việc.
Tôi không vào hỏi nữa.
Hỏi thì có ích gì?
Anh có thể nói ra cả trăm lý do.
Tôi đổ hết đồ ăn thừa trên bàn đi.
Khi đổ canh xuống bồn rửa, hơi trắng bốc lên, rất nhanh đã tan mất.
Giống như những tủi thân tôi tích góp suốt mấy năm nay.
Từng nóng, rồi cũng lạnh thấu.
Tôi trở về phòng ngủ, lôi ra chiếc ổ cứng rất lâu rồi chưa động tới.
Bên trong đều là bản thiết kế nội thất tôi từng làm trước đây.
Những thứ này từng khiến tôi hưng phấn đến mất ngủ cả đêm.
Sau này tôi cất hết chúng đi.
Bởi vì Phó Thừa An nói cơ thể tôi không tốt, phải nghe lời bác sĩ tĩnh dưỡng.
“Đừng vất vả nữa, còn có anh mà.”
Màn hình lặng lẽ sáng lên. Những bản vẽ bị tôi gác lại suốt hai năm lần lượt hiện ra trước mắt.
Tôi đăng ký một tài khoản mới, trước tiên lưu bản nháp.
Tiêu đề là:
Một người sống một mình, cũng phải chống đỡ cuộc sống cho tử tế.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, lồng ngực nghẹn đến khó chịu.
Yêu đến cuối cùng, chúng tôi vẫn chỉ còn lại tôi.
2
Sáng hôm sau, trước khi ra ngoài, Phó Thừa An đột nhiên gọi tôi lại.
“Chi Ninh, giúp anh tìm một tài liệu cũ.”
Anh vừa cài khuy măng sét, vừa cúi đầu xem điện thoại.
“Phương án căn hộ mẫu hồi trước ấy, bên đối tác muốn tham khảo.”
Tôi đáp một tiếng.
Anh không nói cảm ơn, như thể đây vốn là việc tôi nên làm.
Túi tài liệu bị đè ở tầng dưới cùng của tủ chứa đồ, phủ một lớp bụi mỏng.
Vài tờ dự toán viết tay rơi ra, đều là chữ của tôi.
Khi ấy Phó Thừa An còn chưa đứng vững, rất nhiều phương án đều là tôi cùng anh thức khuya làm ra.
Anh vẽ hướng lớn, tôi bổ sung chi tiết.
Anh đi gặp khách hàng, tôi tính chi phí.
Tôi đưa túi tài liệu cho Phó Thừa An.
Anh nhận lấy lật hai trang, cười cười.
“Vẫn là em cất đồ đáng tin.”
Anh đang khen tôi, nhưng chỉ khen tôi biết dọn dẹp.
Giống như khen con lắc đồng hồ yên tĩnh đúng giờ, mãi mãi vận hành vì anh.
Tối hôm đó, Phó Thừa An đưa tôi đi ăn liên hoan công ty.
Không phải cố ý đưa tôi đi.
Là vì đồng nghiệp trêu chọc, nói mãi chưa từng gặp vị hôn thê của sếp Phó, anh mới tạm thời nhắn tin cho tôi.
“Tối nay rảnh thì qua ăn bữa cơm.”
Tôi thay một chiếc váy màu be, đeo sợi dây chuyền mảnh anh tặng.
Lúc cài khóa, tôi bỗng có một chút mong đợi vụng về.
Trong phòng riêng rất náo nhiệt.
Phó Thừa An đẩy cửa bước vào, tất cả mọi người đều nhìn sang.
“Sếp Phó, không giới thiệu một chút sao?”
Anh đáp rất nhạt:
“Đây là Hứa Chi Ninh.”
Không nhắc đến vị hôn thê, càng không có tiền tố người yêu.
Chỉ gọi tôi là Hứa Chi Ninh.
Tôi ngồi bên cạnh anh, nghe họ nói về dự án mới.
Mộc Thanh Nghiên nhắc đến chuyện cải tạo khu nhà cũ, nói không thể chỉ làm hoài niệm, mà phải tạo lưu lượng và điểm bùng nổ, để người trẻ muốn chia sẻ.
Ngón tay cô ta lướt qua lướt lại trên máy tính bảng.
Khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến bản thân ngày trước.
Từng cảm thấy những ý tưởng mình nắm trong tay đều có thể cạy mở một khe hở trong cuộc sống.
Tôi không nhịn được nhắc nhở:
“Gia đình bình thường sẽ không nghĩ đến điểm bùng nổ trước.”
Mọi người yên lặng.
“Điều họ nghĩ đến trước là phòng bếp có đủ chỗ đặt nồi không, người già ban đêm đi vệ sinh có bị ngã không, bên cạnh bàn học của trẻ con có ổ cắm không.”
“Nhà cũ không phải bối cảnh để chụp ảnh, mà là nơi con người phải sống mỗi ngày.”
Mộc Thanh Nghiên rất nhanh nghiêm túc gật đầu.
“Góc nhìn này rất hay!”
Phó Thừa An lại cười rồi tiếp lời.
“Trước kia Chi Ninh từng làm trợ lý thiết kế, nên khá nhạy cảm với mấy chi tiết vụn vặt này.”
Tôi ngồi đó, không biết nên đặt tay ở đâu.
“Nhưng cơ thể cô ấy không tốt, sau này không tiếp xúc với ngành này nữa.”
Anh nói xong, chủ đề tự nhiên quay trở lại trên người Mộc Thanh Nghiên.
Họ tiếp tục trò chuyện, tôi yên lặng ngồi đó.
Trở thành một tờ bản vẽ cũ bị gấp lại.
Rõ ràng bên trong có rất nhiều thứ, nhưng chẳng ai muốn mở ra nhìn thêm một lần.
Sau khi bữa liên hoan kết thúc, Mộc Thanh Nghiên đứng ở cửa chờ xe.
“Cô Hứa, những điều chị nói lúc nãy thật ra thực dụng hơn rất nhiều thứ chúng tôi nói trong cuộc họp.”
Tôi vừa định mở miệng, Phó Thừa An đã đưa áo khoác cho cô ta.
“Ban đêm lạnh, gần đây em không phải vừa bị cảm sao?”
Mộc Thanh Nghiên vội nói không cần, anh lại rất tự nhiên khoác áo lên cánh tay cô ta.
“Mặc vào.”
Tôi cũng từng mặc áo khoác anh đưa tới.
Khi vết thương cũ phát tác, anh từng quấn tôi kín mít, nói tôi không thể bị lạnh.
Nhưng đêm nay, gió thổi vào cổ áo tôi.
Vai lưng dần nóng rát, anh cũng chẳng có tâm tư nhìn tôi.
Trên đường về nhà, Phó Thừa An vẫn còn khen Mộc Thanh Nghiên.
Nói cô ta có tham vọng, dám xông lên phía trước, người trẻ tuổi nên như vậy.
“Không giống rất nhiều người bây giờ, quá dễ bị cuộc sống mài mòn.”
Tôi bỗng muốn hỏi anh:
Rất nhiều người mà anh nói, có bao gồm tôi không?
Về đến nhà, tôi lôi giấy tờ và thẻ ra, lại thu dọn vài bộ quần áo.
Túi vải không lớn, bỏ những thứ này vào vẫn còn trống.
Tôi ở trong căn nhà này lâu như vậy, vậy mà thứ thật sự thuộc về tôi lại ít đến thế.
Tôi nhắn tin cho một người bạn quen biết hồi làm thiết kế nội thất, hỏi có phòng trọ rẻ nào không.
“Cậu muốn chuyển nhà? Yêu cầu vị trí thế nào?”
“Ánh sáng kém một chút cũng không sao, ở được là được.”
Phó Thừa An tắm xong đi ra, hỏi sao tôi còn chưa ngủ.
Tôi đẩy túi vải vào gầm giường.
“Ngay đây.”
Anh đã quen với việc tôi ở đây.
Căn bản không nghĩ tới, một ngày nào đó, tôi cũng sẽ tính xem cần bao nhiêu tiền để rời khỏi anh.
3
Công ty của Phó Thừa An nhận dự án cải tạo căn hộ mẫu trong khu nhà cũ.
Ngân sách của bên đối tác thấp, yêu cầu lại nhiều.
Vừa phải đẹp, vừa phải thực dụng, còn không được vượt ngân sách.
Phương án của nhóm bị kẹt mấy ngày liền.
Mộc Thanh Nghiên đề xuất cải tạo theo hướng trẻ hóa.
Bếp mở, vòm cửa cong, cả bức tường làm hệ tủ, còn có dải đèn kiểu hot trên mạng.
Nghe thì mới mẻ, nhưng tường chịu lực của căn hộ cũ không thể động, đường ống không đổi được, ánh sáng cũng kém.
Bản vẽ đẹp đẽ rơi xuống hiện trường, chỗ nào cũng là hố.
Phó Thừa An về rất muộn.
Tôi đang định tắt máy tính, anh lại hiếm khi chủ động ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Chi Ninh.”
Anh đưa máy tính bảng qua.
“Dự án này em hiểu nhất. Em xem giúp anh một chút, coi như giúp anh lần này.”
“Em không cần lộ diện, cho chút ý kiến là được, sẽ không khiến em mệt đâu.”
Mỗi lần anh cần tôi, cảm giác chừng mực của anh đều rất mạnh.
Một chút thôi.
Chỉ một lần thôi.
Nhưng bác sĩ rõ ràng đã dặn.