Chương 1 - Khi Yêu Thương Chỉ Dành Cho Một Người

Chị gái kết hôn, bố mẹ đem hết tài sản cho chị.

Sợ tôi trách móc chị, họ còn đặc biệt đưa giấy tờ công chứng tài sản ra cho tôi xem.

“Đây là chủ ý của bố mẹ, không liên quan gì đến chị con.

Con phải biết điều, đừng có dòm ngó mấy đồng bạc lẻ của bố mẹ.

Dù sao thì về sau bố mẹ già rồi cũng không trông mong gì ở con cả.”

Tôi cúi đầu, tay trong túi siết chặt tấm vé số vừa lĩnh được mười triệu tệ.

Nếu đã vậy thì… tôi cũng chẳng cần tự mình đa tình nữa.

1. Vài ngày trước công ty tổ chức đi Harbin du lịch cuối năm.

Tôi giữ thói quen đến đâu cũng mua một tấm vé số, lần này cũng không ngoại lệ.

Tôi mua hai tấm có cùng một dãy số.

Không ngờ lần này lại trúng giải nhất. Sau khi trừ thuế và làm từ thiện, trong thẻ tôi vẫn còn tròn trịa mười triệu tệ.

Trở về từ Harbin, tôi lập tức muốn báo tin mừng cho bố mẹ.

Trong vali chất đầy quà tốt: đồng hồ hàng hiệu cho bố, vòng tay vàng cho mẹ, cả hộp quà phiên bản giới hạn của La Mer dành cho chị gái.

Vừa mới về tới nhà còn chưa kịp lấy quà ra, mẹ tôi đã nghiêm mặt bắt tôi ngồi xuống ghế salon.

Bà và bố ngồi sát cạnh nhau, tôi thì bị bố trí ngồi đối diện.

“Có chuyện gì vậy ạ?” Tôi không nhịn được mà lên tiếng hỏi.

Bố mẹ nhìn nhau một cái, mẹ ra hiệu cho bố mở lời.

“Khụ.” Bố tôi hắng giọng, “Nguyễn Ninh, bố với mẹ có chuyện muốn nói với con.”

Ông liếc tôi một cái, nói tiếp: “Chẳng phải chị con sắp cưới sao, con cũng biết nhà chồng chị con có điều kiện. Nếu của hồi môn quá sơ sài thì người ta sẽ coi thường.

Nên bố mẹ quyết định, sẽ đem toàn bộ tiền tiết kiệm cho chị con. Căn nhà này cũng bán luôn, tiền để hai đứa nó mua nhà.”

“Cả nhà cũng bán ạ?”

Tôi lo là bố mẹ không còn chỗ ở nữa, ai ngờ mẹ lại nghĩ tôi ghen tỵ vì họ cho chị gái quá nhiều.

Mặt bà lập tức sa sầm lại.

“Ý con là gì? Nhà này là của bố mẹ, muốn cho ai là quyền của bố mẹ.

Nói với con một tiếng chỉ là không muốn mày trách chị mày sau này, chứ không phải xin ý kiến của mày.”

Nói xong bà lấy từ ngăn kéo bàn trà ra một tờ giấy công chứng tài sản đưa cho tôi.

“Nuôi mày lớn không dễ dàng gì. Nếu mày biết điều thì đừng mơ tưởng mấy thứ lặt vặt của bố mẹ.

Yên tâm, đợi bố mẹ già thì cũng chỉ trông vào chị mày thôi, không mong mày nuôi bọn tao đâu.”

Tôi nhìn tờ công chứng trên bàn, nước mắt bất giác dâng đầy trong hốc mắt.

Không phải vì tiếc nuối tài sản của bố mẹ, mà vì cái cách họ luôn đề phòng tôi khiến tôi lạnh lòng.

Thế mà tôi vẫn chưa hết hy vọng, vẫn muốn thử dò xét một lần: “Con với Cố Hoài cũng định kết hôn, chẳng lẽ bố mẹ không chuẩn bị chút đồ cưới nào cho con ạ?”

Mẹ tôi tức đến ôm ngực thở dốc, “Lão Nguyễn, tôi đã nói mà, con gái thứ đúng là chẳng khiến người ta yên tâm được.

Bố mẹ vất vả nuôi nó lớn, còn chưa kịp hưởng phúc thì nó đã nhăm nhe tài sản của mình.”

Bố tôi nhíu chặt mày: “Nguyễn Ninh, con làm sao vậy? Vừa về nhà đã làm mẹ con tức giận.

Mau xin lỗi mẹ đi, nói là con chỉ nói đùa thôi.”

“Bố, bố bảo con xin lỗi, vậy con sai ở đâu? Chị là con gái của bố mẹ, còn con thì là nhặt từ ngoài đường về à?

Tại sao trong lòng bố mẹ vĩnh viễn chỉ có chị, ngay cả một chỗ đứng nhỏ bé cho con cũng không có?”

“Vô phép quá rồi đấy. Lão Nguyễn, ông xem, con gái ông bị chiều thành cái dạng gì rồi?

Đúng là đồ sói mắt trắng, biết thế tôi đã không sinh nó ra!”

“Đủ rồi, trước mặt con mà ông ăn nói linh tinh cái gì đấy?”

“Tôi nói sai à? Hồi đó mà chỉ sinh mỗi Tĩnh Tĩnh, thì giờ đã chẳng có bao nhiêu chuyện phiền lòng như thế này.”

“Vậy ông cứ coi như chỉ có mỗi chị đi.”

2. Từ nhỏ tôi đã biết bố mẹ thiên vị, dù họ luôn miệng chối không.

Tôi mới sinh được ba ngày, mẹ đã nói là ảnh hưởng đến việc ở cữ, ép bố đem tôi gửi cho bà nội nuôi.

Ông bà nội đã lớn tuổi, chỉ biết dùng cách nuôi con thời xưa để chăm tôi.

Họ không biết gì về sữa công thức hay nuôi con khoa học.

Sữa tôi uống là sữa dê tươi vắt thẳng từ con dê cái trong sân.

Đồ ăn dặm là do bà nhai nát rồi mớm miệng cho tôi ăn.

Trong nhà có rất nhiều việc đồng áng.

Ông nội phải ra ruộng trồng trọt, bà nội thì nấu cơm, cho gà ăn, cắt cỏ cho heo.

Những lúc bận rộn, họ đặt tôi lên một chiếc ghế nhỏ, dùng dây buộc lại, chỉ cần không rơi xuống đất bị thương là được.

Suốt ngày tôi lấm lem bẩn thỉu, không có ai thường xuyên dỗ dành trò chuyện nên khả năng ngôn ngữ phát triển rất chậm.

Đến tận ba tuổi, tôi nói câu vẫn không tròn trịa, trông ngây ngô đần độn.

Mẹ không thích tôi.

Bà cho rằng đứa con gái được bà già quê mùa nuôi lớn như tôi thì đầy mùi thôn quê, không thể đưa ra ngoài cho đàng hoàng.

Bị họ bỏ mặc một cái là suốt bảy năm.

Mãi đến khi tôi đến tuổi vào tiểu học, bà mới miễn cưỡng đón tôi về.

Tôi nhỏ hơn chị hai tuổi, học cùng một trường.

Nhưng bà chưa từng một lần đi họp phụ huynh cho tôi.

Ra ngoài gặp hàng xóm, trong miệng bà nói toàn là chuyện của chị, còn tôi thì phần lớn không muốn nhắc đến, có người hỏi thì cũng chỉ qua loa cho xong.

Mỗi quý chị đều có mấy bộ quần áo mới xinh đẹp.

Đến lượt tôi thì либо là lấy cớ gia cảnh khó khăn, bảo tôi phải biết điều, hoặc là nói quần áo của chị còn mặc được, vứt đi thì phí.

Bà chưa từng nghĩ mình thiên vị, chỉ trách tôi không đủ hiểu chuyện.

“Nếu không phải lúc đó tôi đột nhiên mang thai Nguyễn Ninh, thì chức chủ nhiệm sao có thể rơi vào tay Triệu Hồng Hà được?

Đứa trẻ này đến thật không đúng lúc, biết thế hồi đó tôi đã không sinh nó ra.

Vừa đần vừa ngốc, chẳng có chút gì đáng yêu.”

Đó là những lời bà thường nói với bố tôi ở nhà.

Ngay cả chuyện tôi được sinh ra, cũng là lỗi vì tôi không đủ hiểu chuyện.

Hồi nhỏ tôi rất bất lực, luôn nghĩ rằng mẹ không thích tôi là do tôi làm chưa đủ tốt.

Tôi liều mạng lấy lòng bà.

Ở nhà tôi giặt đồ, nấu cơm, dọn dẹp việc nhà.

Ở trường tôi chăm chỉ học tập, cố giành lấy hạng nhất.

Nhưng dù tôi có cố gắng thế nào, cũng không bằng chị chỉ cần làm nũng vài câu trước mặt bà.

Tôi không biết mình phải làm sao nữa.

Đến tuổi dậy thì, tôi trở nên cố chấp.

Tôi vừa khóc vừa chất vấn bà rốt cuộc tôi phải làm thế nào thì bà mới yêu tôi giống như yêu chị.

Bà vẫn mỉa mai lạnh lùng: “Đúng là xấu xí thì hay làm trò. Nhà này đâu có thiếu mày ăn thiếu mày mặc, mày còn muốn gì nữa?

Đúng là đồ đòi nợ, biết thế tao đã không sinh mày ra.”

Tôi khóc đến mức gần như phát điên: “Ai bảo bà sinh tôi ra? Tôi có bắt bà sinh tôi đâu!

Bà ghét tôi như vậy, tôi trả mạng lại cho bà!”

Ngay trước mặt bà, tôi uống nửa chai nước giặt quần áo.

Chất lỏng cay nồng thiêu đốt cổ họng, dạ dày như bị ngâm trong một bể thuốc độc.

Tôi không ngừng nôn mửa, co giật.

Bà chỉ đứng đó, lạnh lùng nhìn tôi, còn ngăn cản bố đưa tôi đi bệnh viện.

“Chỉ là nước giặt thôi, có phải thuốc trừ cỏ đâu.

Nó nôn ra là được rồi, ông đừng vì nó giở chút thủ đoạn mà mềm lòng, không sau này nó còn làm loạn nữa.”

Quả thật tôi nôn ra là ổn.

Chỉ là nôn suốt một tuần liền, cả người như vừa bước qua cửa quỷ.

Trải nghiệm đó khiến tôi hiểu ra, bà thật sự không hề yêu tôi.

Chỉ sau một đêm, tôi trưởng thành hẳn, không còn mong chờ bà sẽ yêu mình nữa.

Tôi bắt đầu liều mạng học tập, thi đậu trường 985, vào làm tại doanh nghiệp lớn.

Khi tôi không còn như một con chó vẫy đuôi cầu xin bà nữa, bà ngược lại lại đối xử với tôi khá hơn vài phần.

Tôi từng nghĩ bao năm nỗ lực và cố gắng của mình cuối cùng cũng đã làm bà cảm động.

Giờ nghĩ lại, hóa ra chỉ là tôi tự mình đa tình.

3.

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, lau nước mắt, kéo vali chuẩn bị rời đi.

Bố tôi kéo tôi lại, cố gắng hòa giải: “Vừa mới về sao đã đi rồi? Ở nhà ăn bữa cơm đã.”

“Ăn cái gì mà ăn? Nó là ai mà có tư cách ăn cơm ở nhà chúng ta?”

Mẹ tôi cười lạnh đầy châm chọc.

“Nguyễn Ninh, mày nhớ kỹ những lời hôm nay mày nói.

Chính mày nói bảo bọn tao coi như chưa từng sinh ra mày.

Mày và Cố Hoài kết hôn, tao với bố mày sẽ không đi.

Mày giỏi giang như thế thì tự tìm người khác làm mẹ đi.”

“Tôi xem thử có đứa mù mắt nào chịu nhận cô làm con gái hay không.”

“Thôi đi, con bé cũng lớn thế này rồi, bà còn nói linh tinh gì nữa?”

“Tôi nói linh tinh chỗ nào? Chính nó nói bảo chúng ta cứ coi như chỉ sinh mỗi Tĩnh Tĩnh.

Nó đúng là lớn rồi, cánh cứng rồi, cái miếu nhỏ như nhà này không chứa nổi tôn Phật lớn như nó.

Nguyễn Ninh, tôi nói cho cô biết, lần sau gặp lại mà còn gọi tôi là mẹ, tôi xé nát cái miệng cô ra.

Đã muốn đoạn tuyệt quan hệ thì đoạn cho sạch sẽ luôn.”

Tôi siết chặt thẻ ngân hàng trong túi áo khoác.

Bà ta luôn nói muốn đổi sang một căn nhà có thang máy, xem ra khoản tiền này có thể khỏi cần rồi.

Tôi nặn ra một nụ cười với họ.

“Bố, dì Đỗ Cầm, nếu không còn việc gì thì con đi trước.

Tạm biệt.”

Tôi kéo vali, sải bước rời đi.

Mẹ tôi tức đến mức đứng tại chỗ gào loạn lên.

“Nguyễn Đông Thần, ông có nghe nó nói gì không?

Nó gọi tôi là dì Đỗ Cầm, là dì đấy!

Mấy năm nay đúng là tôi nuôi phải một con sói mắt trắng, tức chết tôi rồi.

……”

4.

Không lâu sau khi tôi về tới căn phòng trọ, nhóm chat gia đình đã nổ tung.

Mẹ tôi gửi liền mấy đoạn thoại sáu mươi giây, chiếm trọn hai màn hình.

Nội dung toàn là trách tôi vô tình, bất hiếu đến mức nào.

Chị gái tag tôi, bảo tôi xin lỗi mẹ.

“Nguyễn Ninh, em bị làm sao vậy? Lớn thế rồi còn chọc mẹ tức giận.

Mau xin lỗi đi, nếu em làm mẹ tức đến có chuyện gì, chị tuyệt đối không tha cho em.”

Mấy cô dì cũng tag tôi hỏi có chuyện gì xảy ra, có phải hiểu lầm gì không.

Bởi vì ai cũng biết, con gái thứ hai nhà Nguyễn Đông Thần trước giờ luôn khao khát lấy lòng mẹ mình đến mức nào.

Tôi kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Cuối cùng nói ra suy nghĩ thật của mình:

“Từ trước đến giờ tôi chưa từng nghĩ đến tài sản của họ.

Tôi chỉ mong họ có thể chia cho tôi một chút xíu sự yêu thương mà họ dành cho chị.